很久以来我怕自己想念你，又很怕自己忘记你。
刚开始一遍又一遍看的聊天记录和照片，我开始躲避。你的录音我更是远远的珍藏着。但我开始毫不在意的丢掉有你痕迹的东西，摘下你送的项链，丢掉你买给我的衣服，不再避讳把曾经觉得专属于我们的生活方式再用于现在的生活，你忌日，你节日，你生日，我都暂时不打算去看你。之类的。生活很久没有缝隙，我怕在这些急匆匆里，我在开心的时候想不起你，难过的时候又绝望的想你，我怕这些斑驳的想念不是爱只是自私而精明的需要而已。
然后
昨晚我想起我存了一整个抽屉的新的棉花糖毛巾，就像你有一天臭屁的从衣柜里里面拿出来你存满了蕉内的新袜子的口袋高高兴兴的允许我选两双一样，就像我小时候每一种花样存一张的手绢、信纸。就像我现在每一种香味的香片都要存一个舍不得用。我们都是一样的啊，我为这一样感到温暖和感动和难过。
最近身体不太舒服，今天给我女儿写道，将来无论我在与不在，这爱一直都在。我突然顿住，不知所措。我不知这爱某一天她要不要，她会觉得是束缚，还是珍宝。然后我趴在桌上，在短暂的缝隙里，短暂的心碎的小心翼翼的哭了一下。我是想着你写下的这句话，是我想听你说的话。我那么确定我要，却绝望的不觉得还有，更难过是恐怕我曾经让你也以为我不要所以那么不知所措。
我还有你送的毛巾大概一辈子舍不得用，跟你玩的关于开关和敲门的幼稚小游戏大概一辈子不会再玩。但爱和想念可以存吗？
多想好好的想念一下你啊，我甚至不知我究竟是在痊愈还是在枯萎。
