2017年初夏，我看着他来到了这里，拎着他的一摞又一摞的书本日用品等和给他做饭的奶奶一起，来到了乐居场老小区这个陈旧待租的房子里。

房间年代久，大概是2000年初流行的客厅小卧室大的版式。不过好在房间租金便宜，还重新粉白了一下。

那时看着这两室一厅小小的房子，他本来因为搬离宿舍而略微不爽的心情竟也明亮了起来——这是一个真正意义上的属于他的房子，尽管很旧。

一般的房子，看厕所就能看出年代来，每每晚上厕所灯一开，几个虫子便在灯光的惊扰下四处奔逃，有的甚至掩耳盗铃般把头部塞到黑暗的小缝隙里去，这把他惹笑了，他从没伤害过它们，他用的时候，它们便东躲西藏，闲置时这里变成了他们的乐园，各取所需，互不侵害。他甚至开玩笑得想，这些小东西仿佛是他养的宠物。

他的物品并不多，不大的房间也略显空旷，平时六楼的风可以从南边阳台吹拂到书桌前他的脸上，再夹杂着阳光的气息如笛声般悠长地吹到北面去。

书桌有很大的一个厚玻璃桌面，透明而冰凉，给人一种液体的质感。他在这块玻璃上干好多事，晚自习下了以后写写作业，但更多的还是干些其他的事。兴致来了写文写到凌晨一两点，然后看着堆积未做的作业叹口气，匆匆一抄赶紧睡觉。但于他而言，这样熬夜能写文也值了。

他还有熬夜熬的更狠的时候。

有一段时间他看一部动漫，一共24集，他看完第24集的那时，是凌晨的四点半，他看着弹幕里人们刷的完结年龄“十四”“十二”“十五”，给叹气我说自己老了，我骂他四点半了还不睡，他也已疲惫到面无表情，逃离似得关手机，把脑中懊悔自责等等各种情绪都赶了出去，闭眼慢慢睡去。

我看着他睡颜，心疼得要流泪。

他已有些精神衰弱。

那段时间他告诉我，他深刻地体会到了fanfan写给他的话“晚上熬夜一时爽，白天醒来火葬场。”

我知道fanfan是谁，那个女生常常和她交换一个装帧漂亮的笔记本，女生在上面画些画吐吐槽，他在上面写文。

我说，你们这可以啊发展发展。

他摇摇头，无奈笑，我们两个聊不来。

这是真话，和他能聊来的，是另一个女生。

我亲眼见他，在高三最后能重新和她做同桌时那日内心激动，我记得很清楚，那是2018年的少女节，3月7日。

两个桌子移到一起，他对她说，感觉好像回到了高一。

她点点头说，我也是。

我每日催他表白，赶紧的，都三年了。

他说，行行行，好好好。

可我知道，他也知道，那女生喜欢的并不是他这种，所以他只能尽力，迂回地追寻。

重新做同桌的时候，两个人关系越来越近，有日乐居场楼下一树杏花来了，暖暖春风中甚是好看。他采了一朵，小心翼翼握在手里带到学校送给她。

她说谢谢，然后两人一起把花夹到她的字典里。他忽然想起去年他生日时，他把她一张照片直接素描了出来，她感动得很，在空间上说“非常非常感谢一个特别的生日礼物，很感动。”

他望着她笑。

可是就在那周末，那女生和曾经甩过她的那个男生在一起了。

那天晚上书桌前我不断地帮他擦眼泪。

第二天早上他给自己桌上写道“要活着”。他这人有时真的求生欲极强，那段时间他每天竟然都笑容满面。

我问他，是真的笑还是在装。

他说，妈的真的开心，病态的那种。

当然我都是听他说的，他每夜躺在不拉窗帘的床上，星光灯火夜色泼洒下来，轻轻抚摸时光，他常常数着记忆里的笑而失眠。或许过了很多很多年后，我会忘掉好多东西，但绝不会忘记那段夜色。

那夜色，在他奋笔疾书后的阳台；那夜色，在他失眠回忆时的眸里；那夜色，在他凌晨上网疲惫归来的头顶，在精神衰弱光怪陆离漫漫的梦里，在暗蓝墨水铺就的文字里，在啤酒果汁掺出的微醺里。

快离校前的一天夜里，书和被褥都收拾了起来，房间重新空了，好似他从未来过。他买回来些啤酒，和果汁倒在一起，还蛮好喝。

他脑子微微迟钝时问我，你不喝吗？

我们两必须有一个保持清醒。

他拉着我，得亏有你，不过我也只有你了。

我看着他流泪，这三年终于要结束了。

他笑着骂了句脏话，然后说，是时候再见了。我点头起身。他握住刀子，我握住他的手，鲜血缓缓漫出来。

他闭眼笑。

……

如今我已向前走去，我会上大学，工作，娶妻生子，慢慢老去，终有一天怀着不知是满足还是遗憾咽了气。

而他，那个少年，永远活在乐居场那间房子里，永远高中，永远不老……