19岁的文秀，在餐馆打工，却怀揣着一个文学梦。高中没有毕业的她，也没有什么经历，那么，她该写什么呢？这是一直围绕着她的一个问题。
她参加心仪的刘作家的见面会，一心想要写作的她，向台上的刘作家提问：如何才能写好文章？
刘老师说：“之所以写作，是因为他们有很强的表达欲望和很明确的书写对象，如果你不知道从哪儿下手的话，我感觉你的年龄不大，你应该先上学，以后再说，如果你不打算上学，就要写作，那你就试着从自己的生活写起，去爱，去生活，去受伤。
李文秀把这八个字”去爱，去生活，去受伤。“记在了本子上，也刻在了心里。
文秀回到阿勒泰生活时，妈妈张凤侠开着小卖部，巴太的哥哥欠了小卖部几千块钱，让托肯很丢脸，并且把苏力坦得罪了，苏力坦要求巴太把她们撋住，然后送了一头骆驼来抵债。
她问她妈妈：”我是不是还是一个有用的人。"
张凤侠指着身边的一草一木，说：我生下你，是让你服务别人的？啥叫有用，你看这个草原上的树、草，有人吃有人用，便是有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的。
这名话让文秀重新拾起了生活的信心，她决定跟着妈妈奶奶一起去夏牧场，一起认真生活。
文秀在夏牧场，与巴太相遇相知，巴太为了文秀射杀了视为珍宝的踏雪。两人无可避免地分开了。
分开后，文秀也离开了夏牧场，继续写作，继续生活，没有再回去。
当她来到刘老师面前，刘老师问她：“你在夏牧场生活了三个月，做了什么？”
文秀回答：“就是去生活啊，去爱，去生活，去受伤，也伤害了别人。”
《百年孤独》的作者马尔克斯说过：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
所以，我们写作就试着从自己的生活写起。
