合上笔盖的刹那，没有想象中的如释重负，也没有狂喜，心里仿佛被一场漫长的秋雨浸透，只剩下一种无边无际的、潮湿的疲惫。走出考场，看着众多教育战线的同行，耳边还是讨论题目的声音，和学生考试完的场景一模一样。
过去的几个月，我的生活被简化成了一个单一的坐标轴：时间与复习进度。清晨五点半，在闹钟响起时瞬间清醒，脑子里自动播放着背过的内容；课间十分钟，不再是和孩子们闲聊的时光，而是掏出手机看几道简短好记的题；深夜的书房，灯光漂白了四壁，也漂白了我脸上应有的血色。资料、模拟题、笔记全都摊在桌子上，我像一个虔诚的朝圣者，跋涉在由无数概念、条文和案例铺就的漫漫长路上。
我的世界被“考点”填满了。备课、上课、批改作业，这些曾经充满创造与温度的本职工作，竟一度成了复习备考的“干扰”。我对学生重复着“学海无涯苦作舟”的道理，自己却仿佛成了这条船上最功利的一个水手，眼里只有远方那个叫做“职称”的灯塔，而忽略了沿途本该欣赏的风景——孩子们一个灵光乍现的提问，一次真诚的交谈，一堂师生尽欢的好课。
此刻，一切都结束了。紧绷的弦猛然松开，带来的不是松弛，而是一种不知该去向何处的失重感。
回家路上，老公说：“别做饭了，出去吃吧，安慰一下这么多个日夜奋战的你。”在饭店，老公点菜的间隙，我没有打开手机去查对自己不确定的答案，也没有去想结果。我只是静静地坐着，任思绪飘飞。我回想起备考中的那些个夜晚，为了一段总是记混的理论，我反复抄写，直到手腕酸疼。那一刻，我甚至问自己：这一切，值得吗？
然而，当风暴过境，海面终将归于平静。在这种极致的空虚与疲惫之后，某种被压抑许久的东西，开始悄然复苏。
那是一种对课堂本能的眷恋。我开始不由自主地构思下周的公开课，想着该用什么有趣的活动来讲解那篇课文，想着班里那个沉默的孩子最近是不是有了些微进步。那些在备考期间被视为“杂念”的教学灵感，此刻又像春草一样，顽强地钻出了板结的土地。
我意识到，考试像一场盛大而必要的仪式。它用它的严苛和艰辛，逼迫我系统性地梳理了这些年来零散的知识与经验，也强迫自己把时政的相关知识要点和教育理论背了个通透，让我在专业的道路上进行了一次深度的“格式化”。过程固然痛苦，但当我走完全程，我仿佛对自己“教师”这个身份，有了更坚实、更清晰的认知。
职称，是一个标签，一个台阶，是社会和行业对我们专业能力的一种认可。我渴望它，这份渴望真实而具体。但今晚，在一切悬而未决的时刻，我想先找回那个纯粹的自己——那个会因为学生一点进步而欢欣鼓舞，会因为备出一堂好课而成就感满满，那个最初站在讲台上，眼里有光、心里有火的老师。
这场考试，我交付的是一张答卷；而生活归还给我的，是对教育这份事业更深的理解与敬畏。结果如何，已尽人事，且听天命。而现在，我只想泡一杯热茶，睡一个安稳的觉，然后，明天清晨，带着久违的轻松与期待，走进我那间吵闹却生机勃勃的教室，对我的孩子们说：
“好了，老师‘充完电’回来了。我们开始上课。”
