十二月一到，寒流来袭。
这料峭的过程如同山茶花开，那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放，从半圆，到将圆，到满圆。
雨季就这么降临。这冷雨，丝毫没有显示出要终了的样子，天空像被盖了个盖子般昏暗，整个世界都带着沉重的湿气。
我坐在窗边，忽略身后有限空间里的温热，用尽全身力气深吸一口气，让窗外的寒冷渗透我的心脾。凛冽穿梭在我的每个毛孔和细胞之中，我嗅到的扑面而来的青涩，也正是那冷雨的芬芳。
撑起一把伞，如同在雨中的长街上打开一个世界。那蜿蜒曲折的长街短巷竟没有一处容身之地，雨里风里，任由我走入霏霏更想入非非。竖在面前的伞，带我穿过汹涌人潮，穿过大街小巷，却终不能令我躲过这个雨季。于是想起秋天，风唆使落叶漫天起舞，兜转于蹁跹百叶之中的，是我。这样想时，严寒里也便有一点温暖的感觉了，就连脚步都轻快了起来。雨飘过我脚下的泥土，携着云朵般清凉的味道，将我拉进回忆里。没有咿呀的昆曲唱腔，没有绿遍江南岸的春风，只有朦胧中的烟雨楼台，那时，我在江南听冷雨。
比起对家乡雨季记忆的空缺，关于乌镇的思绪似乎饱满得多。屋瓴是典型的青砖白墙，斜斜的雨丝连成幕，可蟋蟀仍在石阶下的苔藓中哼着小调。抬头向上，雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，迎光处微明，像丝绸，顺滑了人们的视线，灰而温柔。至于雨在粼粼千瓣瓦上点出的俏皮敲击音，像极了穿着洁白衣裙的希腊少女用指尖轻拨竖琴发出的，灵动，优雅，白昼也过渡到了黄昏。没有“小楼一夜听春雨”的惬意，雨来了，卷着风，在瓦上拂弄，如同触着黑键、白键。我就想起冬天弹琴的时候，带着体温的指尖放在冰冷的琴键上，马上跳开，惊，这琴键冷得刺骨，甚至觉得触目惊心。
回到现实，我定了定神。还是这条青石板路，沿着走去，便是染坊。雨中，我听见青色染布的感慨：谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵；我听见青花染布的怨言：不知何事萦怀抱，醉也无聊，醒也无聊，梦也何曾到谢桥。原来，这冷的雨，竟含着叹息的声音。
我像一个被忘在冷雨中的遗民，看细密的旋律，听冷冷的寒气。撑着一把古典从伞骨中就渗露无疑的伞，任由雨珠从我的发上、肩上垂落。从指尖到睫毛，冷侵袭着，好在血管里涌动的血液还散着温热，虽不足捱过寒冬，但足以带我穿过雨季。身后的雨巷走了十几年恨不得与记忆等长，窗后屋里的暖也在等着我，而我却仿佛被雨中在楼上的雨窗子里的那盏灯召唤，着了魔似的向往那充斥冷瑟的雨夜。我伸出手，试着整理青苔深深的记忆。
前尘隔海，依旧想用冰冷的思绪去听听那冷雨。
好在，心还跳动着。
