办公桌上的台历已经很久没动过，散落在它周围的文件埋没了页面上快一半的日期。
米朵伸手扯过来，胡乱拍打着上面散落的灰尘。
日期还停在八月份，9号那天被一圈细细的红色围了起来，旁边还画了一只很丑的王冠。
米朵从来不记得任何人的生日，她自己的也不例外。
可唯独墨西的生日，她圈在了眼前台历上，写在了随身便签上，备注在了手机日志里。
她总会忘记很多事情，重要的不重要的，吃个饭的时间就丢到一边了。
同龄的女孩都说，恋爱中的姑娘，一定要温柔体贴，细心周到，这样男朋友会很有面子。
米朵是个很独立的姑娘，会做很好吃的饭，也会俢简单的电器，好像所有的压力和委屈都能自己扛，风风雨雨都是一个人。
可那都是以前了，以前，她从来没有做过别人的女朋友。
和墨西认识，是一年之前的事情。
那天墨西来公司面试，因为街区修整，怎么也找不到路。
后来米朵说：“你等着，站那别动，我去找你”，末了还小声嘟囔了一句“那么笨呢”。
电话另一端的墨西突然就咧嘴笑了，一路的焦急和烦躁没了踪影，任由额头上冒出来的汗珠滴落在衣角。
米朵熟门熟路看到站在路中间的墨西时，特别有礼貌地问了一句：“你好，是墨西吗？”
墨西用很温柔的声音说：“是啊。你们这儿也太难找了，我绕了好几圈都没找到门。”
虽是抱怨，却没一丁点儿的不耐烦。
“对对，是难找，不怪你。”米朵附和着说。
面试很顺利，墨西如愿得到了心仪的职位。
可还没工作几天，就因为家人接连重病住院不得不辞了工作，长期陪护。
将近一年的时间，他们没有见过面。
在奶奶病情最严重的那几天，墨西每天都会给米朵打电话。
他说：“我也不知道为什么，就是觉得跟你诉诉苦，你总会理解的。”
米朵很耐心地安慰他，不停地告诉他一切都会好起来。
其实米朵也不知道为什么，明明只见过一次面，怎么每次通话都像是已经认识了好多年。
他毫无顾忌地向她展示他的脆弱和悲伤，她安静专注地在电话另一端陪他度过最难熬的日子。
终究还是都好起来了，可他已经没有回去工作的机会，那个曾经期待的岗位，如今已经是别人的天地。
他找了新的工作，和米朵保持着不远不近的联系。
有段时间米朵情绪很不好，每天发的动态里都是色差奇怪的抽象图片和高深莫测的诗词混搭。
别人都当她是文艺的又进步了，墨西却看出了她的不开心。
米朵是从来不会在别人面前表露负能量的姑娘，即便很悲伤，也会眨着眼睛一脸平和地说：“我很好啊。”
米朵喜欢喝酒，墨西早已在她的朋友圈里看到了蛛丝马迹。
所以他发微信说：“今天下班没事吧，请你喝酒好不好？”
米朵回复一个“好”字，墨西便甜甜地笑了。
他去接她下班，一看到她从电梯里出来便迎了上去。
一边很自然地拿过她的包一边很随意地问：“饿了没？”
米朵揉揉肚子，小声说了句：“有点”。
她抬头正对上他宠溺的眼神，大大的笑容便在两人脸上绽放开来。
预订的餐厅离公司不远，他们慢慢悠悠地走着，米朵走在前面，墨西跟在后面，过马路的时候，他小心地用胳膊把她护在身后。
也不知道怎么就开始了，也不知道算不算是答应了，好像墨西也从来没有光明正大的说过喜欢，却一直都在做男朋友会做的事。
墨西会唱很好听的歌，中文的、英文的、韩文的，每一首都信手拈来，唱功好的让人嫉妒。
他把这些歌做成音频，配上旁白，加了晚安，在每天米朵睡前雷打不动地发送给她。
米朵喜欢吃糖，每次见面，他便买了不同的糖果送给她，喜欢喝酒，便也由着她，却还是会加一句“我不在的时候一定要少喝点”。
米朵是个文艺情结很严重的姑娘，会写暖心的句子，也会讲戳人心窝的话。
某一天开始，墨西会在同样的时间收到一封手写的情书。
黑色的卡片，白色的油漆笔，娟秀的字迹，款款的深情。
因为工作很忙，不能每天见面，墨西便会在米朵下班的时候贴心地打去电话，问她今天过得怎么样，累不累，告诉她一个人过马路的时候一定要小心。
米朵也会在墨西出去吃饭应酬的时候，叮嘱他少喝点，回家早点睡。
不黏不腻，无争无吵，好像一切都刚刚好。
这便是书上说的岁月静好了吧。
时间长了，墨西总觉得怪怪的。
他宁愿米朵像其它姑娘一样跟他撒娇，跟他吵闹，跟他要喜欢了很久却不舍得买的礼物。
而不是像现在这样，知书达礼，善解人意。在他连续加班几周时还是会微笑着说：“没关系，你忙你的，不用陪我”，在其它姑娘和他暧昧时淡定从容，一点儿都不吃醋。
米朵的好，没有一点瑕疵，却让人接受不了。
那天墨西生日，他穿了很好看的蓝色西装，特意做了头发，订了餐厅，买了花。
米朵准时赴约，随便穿了一条白色裙子，不算失格，却也不够优雅。
她并不知道那天是他生日，她从来没记过谁的生日，也从来没有过过生日。
墨西牵着她的手坐下来，把花递给她，帮她夹菜，给她盛汤。
酒足饭饱，他看着她的眼睛说：“朵朵，在你心中，我和书，哪个更重要？”
几乎是毫不犹豫的就选择了“书”。
朵朵拿纸巾擦了嘴，觉得有什么东西好像碎了，呼吸闷闷的，有种说不出来的压抑。
顿了几秒钟，墨西轻轻地说：“朵朵，今天是我生日，你一定要记得我最好的样子。”
声音有点哽咽，听了让人有淡淡的心疼。
“那，祝你生日快乐。”
“谢谢。”
“我们……”
“分手吧。”
“好。”
一别两宽，各生欢喜。
那些墨西传过来的歌米朵存在了专门买的硬盘里，剩了一半的小卡片还没有写完，白色油漆笔已经用完了三支，那些已经想好的情话静静地躺在日记本里。
最后一张卡片寄出去后，米朵把这些东西都尘封在一个铁盒子里，放在了书架的最上层。
“如果我哪里不好，你一定要原谅我。这么多年，我都孤独惯了，我从来没有做过别人的女朋友，也向来不敢全心全意的依赖一个人。不是书比你重要，而是过去和将来那么多你不在的日子里，它都会在。”
