一生坎坷,二兄早亡,三次结婚,四处帮闲,五车学富,六亲皆散,七年冤狱,八试不售,九番自杀,十堪嗟叹!
明代有一个叫徐渭,他是明代三大才子之一,在诗文、戏曲、书法、绘画、军事方面也是全才,就是人生很惨,都不能又有点惨来形容他。他本人用现代的话形容大概是精神病患者,还是狂躁症+分裂症那种,不是都说天才和疯子都是优质一线之隔。西方有个梵高,但与之相比,徐渭重口味多了。梵高也就是割耳朵,最后举枪自尽,徐渭可是自杀了九次,每次都极其惨烈。
大起大落,悲惨人生
徐渭(1521-1593)字文长,号天池,又号青藤道人,山阴(绍兴)人,出身在士大夫家庭。幼年生活还是十分富足的,但父亲去世得早,母亲又是妾侍,便被正室赶出家门。徐渭小时候十分聪明,九岁读书,十岁写文,二十考中秀才,却在后来参加科举考试时,表现得一塌糊涂,屡试不中。但他的朋友圈还是比较高端的,陈淳、谢时臣、沈仕、沈名臣等。徐渭就在与这些文人雅士的交往中,成为来一位兼善诗、文、书、画、戏曲乃至军事韬略的奇才。
本来按照正常的路子,徐渭是前途可期,他还得到来当时的抗倭总督胡宗宪的赏识,成为他的幕僚,也帮他进行军事谋略。徐渭教出来的学生李如松,曾帮助朝鲜,击败了日本入侵。
幸福就是这么短暂,权相严嵩的倒台,使得胡宗宪受到牵连。胡宗宪曾受严嵩提拔举荐,被认为是“严党”,受到攻击,最终在狱中自缢。徐渭大受打击,一方面是被牵连,另外是被他人诬陷,再来徐渭本人有一点狂躁症,这次打击对他太大了,便开始来他的九次自杀之旅。
惊悚的九次自杀
徐渭自杀的场面,是极其惨烈的。据《明史·文苑传》记载,他曾九次自杀:一次先以利斧击自己头部,“血流被面,头骨皆折”,幸而不死;又一次似鬼神附体,他用以三寸长的柱钉刺入左耳数寸,然后用头撞地,把铁钉撞入耳内,丝毫不觉得痛苦,又不死;后又用椎子击碎自己的肾囊,仍不死。这些残酷、极端的自杀方式,远远不是一般人所能想象得到的。虽然屡次自杀未遂,但徐渭的“心疾”似乎并未缓解,第二年便杀妻了。
杀妻入狱,人生转折
徐渭杀妻有一个很重要的原因,那就是中国男人最不能接受的一个原因——被绿了。徐渭当时的妻子是继室张氏,感情并不是很好。徐渭次子出生时,是老来得子,徐渭已经四十二岁了。大儿子出生那一年徐渭不怎么在家,加上掐指一算,徐渭离开妻子是春节前的十二月廿五日,儿子出生已经是十一月四日,我们平常都说“十月怀胎”,而次子是十一个月多九天,时间好像不太对。徐渭一怒之下失手杀妻,之后便入狱了。
不管怎么说,徐渭杀妻确实是他命运重要的转折点之一。在狱中,徐渭潜心绘画,技艺大有提升。徐渭画画优秀到什么程度了呢?
泼墨大写意画,目空一切的大胆创新
徐渭是公认的“青藤画派”鼻祖,他的水墨大写意花卉,是一种大胆创新,可谓目空一切、无视古今,形成大胆泼辣、乱头粗服的画风,一改吴门画派花鸟画自然秀润、恬静优雅的格调,并结合题诗及苍劲奔放的书法,成为当时最有成就的写意画大师。
他的题画诗也颇具特色,其中经常表露他的心迹,抒发出“胸中有一股不可磨灭之气,英雄失路,托足无门之悲”。后世的八大山人、石涛、扬州八怪直至吴昌硕、齐白石都深受其影响,他们的作品中不少能看出徐渭的风格。
几间东倒西歪屋一个南腔北调人
徐渭晚年与儿子不和,生计无着,只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵,富贵之人的宴请从来不去。最终72岁的徐渭在自己破旧的小屋中,离开人世,身下是杂乱无章的稻草,和一条陪伴数年的老狗。门外,是那副流传千古的对联:“几间东倒西歪屋一个南腔北调人。”
徐渭和梵高其实很像,人生挺惨,都被人说有精神病,最像的还是作品死了后才被世人认识到其宝贵价值。郑板桥为了换徐渭石榴一枝,曾愿意支付五百金,并愿作“青藤门下走狗”,刻了一枚“青藤门下走狗”的印章,用来印于画上。国画大师齐白石自称“狠不生三百年前为青藤磨墨理纸”。
徐渭可以说是在我国绘画史上给大写意画风一个新的突破,是中国绘画像高层次发展的一个大体现,这是他之所以成为伟大画家的原因。