今天翻开了放置在一旁很久的张爱玲著作的《流言》,入目第一页是《天才梦》。
初读《天才梦》带着不明所以,只觉得文笔流畅优美,用词很有力量感,而后看到《流言》是属于散文集。
随即,上网查询散文是什么类型的文体。
原来,散文是属于记序文。
《天才梦》这篇文章写的原来是张爱玲自己的故事。
三岁可吟诗,七岁写了她的第一部小说,是名副其实的天才儿童,九岁时决定自己要在富丽堂皇的音乐厅里演奏钢琴。
十六岁时,她的母亲从法国回来对她说了这样的一句话:我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,不愿看你活着使自己处处受苦。
看到这里,我只觉得惊骇,一个母亲怎么会对自己的孩子说出这样的话,这可以算得上是诛心之语了,一个花季的妙龄少女听到这样的话该有多伤心?
但是,当我查询了1931年到1939年中国的历史背景后才明白,原来,她的母亲是真的这么认为。
1936年至1939年是抗日战争时期,1937年7月7日的卢沟桥事件,导致中日战争全面爆发,战事十分激烈,人们连是否能好好的活着都成了一个问题。
1938年,张爱玲年底参加了伦敦远东地区入学考试,1939年考取了伦敦大学,因为战事激烈而无法顺利成行,改入香港大学文学系,也在《月刊》上发表了她的处女座《天才梦》。
作为思想上的天才少女却在生活的小事上处处碰壁。
不会削苹果,经过艰苦的努力才学会补袜子。怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。尝试过织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问她电铃在哪儿还很茫然。天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,等于一个废物。
这样的张爱玲在当时的社会背景下几乎没有任何的生存能力,身为贵族的骄傲和从小到大的文化素养也让她无法放下身段去取悦别人。
超前的思想和生活上的碰壁让她活成了那个时代的局外人。
她的母亲给她两年时间叫她适应环境,让她活成那个年代的女人应有的样子,会煮饭洗衣,会看人眼色,要练习走路的姿势,对着镜子研究面部神态。
我想,这都是为了更好的生存吧。
太过有才的女子对当时的男权社会来说是一种挑衅,毕竟女子无才便是德,依附男人才是正途。能够上得厅堂,下得厨房才是女子应尽的本分。
这样的训练让思想超脱于那个时代的张爱玲感到矛盾与冲突。
她的思想让她不能接受这样的生活,她与那个社会格格不入,文人独有的傲骨让她不屑于与世俗同流合污。
所以,她将感情都注到了她的文章中,几乎带着锋利的刃,似要划破那个社会,挣脱束缚一般。
生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
这句话是对当时的社会最好的描写和讽刺,看似表面风光无限,实际上内里早已破败不堪。也写出了她当时的心情,外表看起来还是一个少女,但内心早就千疮百孔,不堪重负。