父亲走了有九个月了。

可是在很多刚睡醒的清晨，突然起风的傍晚，我会忘记他已离开这个世界的事实。恍然间觉得他还住在那个住了几十年的村子里，还在等我回去看他，还需要我给他买蜜饯吃。他爱吃橘饼蜜枣葡萄干这些特别甜的东西。水果里最爱吃的却是带酸味的桔子，每一年桔子成熟的季节，他总会念叨“细女快要送桔子来了”，但去年的十月，他没有等到我给他送去的桔子。

走时八十五岁，算得上高寿。

晚年的父亲身体不好，高血压，脑梗，最后的一年，听力正在一点点流失，视力也近乎盲。多次住院治疗，平日里也是以药物来维系的。

好几次都以为他挺不住了，可是住院治疗后又平安地回到家中。

2013年12月30日下午，二姐夫打电话来说父亲快不行了。我以最快的速度赶回家里已近傍晚，父亲身体痉挛，嘴角哆嗦，不住得溢出白沫已经说不出话来，我们把父亲送到医院，办完入院手续天就黑了。2014年的春节我是在医院过的，陪伴父亲了全身各种检查。这一次，父亲住院18天，血压得到有效控制后才出院回家。

2015年的春节，父亲是在医院度过的，这次父亲头脑还算清醒，絮絮地说起生这场病花了很多钱。

2015年中秋节时，父亲的病起了变化。瞪着眼睛不说话在床上大小便，不认人也不听别人说话，不让人靠近，谁靠近就打谁，连我母亲也不例外。几乎人人以为这是老年痴呆了，而且不吃不喝，这下真是没办法了。

后来咨询了心脑血管方面的专业人士，推测脑部有出血压迫了神经，导致狂躁不认人。之后姐夫和哥哥合力捉住父亲的手和脚强行送到医院，这过程中姐夫的手被父亲抓破，进医院后检查的医生也被误伤。第二天父亲才清醒过来，但随后就发现眼睛看不见了，眼科医生检查后确定为白内障，但以他的身体状况不适合做手术摘除。 这次出院之后，不光看不见，父亲还有些神志不清了，每一次见到亲人，儿子女儿孙子孙女，总是哭，总是叹息说，怎么就到了这种地步？

父亲年轻时，皮肤白晳，身形细长。为生计所迫，去过许多地方，有着所有男人一样的爱好------闲侃神吹。在漫长的生涯中，喜欢尝试新鲜的事物，在生计尚艰难的时期，大概是村里最早尝试香蕉，葡萄等水果的人，第一次发现电子手表这个神奇物件后，节衣缩食硬是给我买了一块。

父亲从没想过晚年的自己将看不见听不清，长时间的躺在床上让人照顾，再也不能骑着电动三轮车去逛“外面的世界”了。

这之后，因为眼睛看不见了，电动三轮车也没法骑了，父亲再没有独自离开过家。很长一段时间连衣服都是我妈给他穿的，吃饭要夹好菜端起碗放到他手上。后来渐渐适应了他自己的模糊的世界，也能拄着拐杖在村里走一走了。更多的时候，天气晴好的日子，父亲半躺坐在门口的摇椅上，来回往复地听着小音箱里唱的采茶戏，并且渐渐怕一个人呆着，要是半天母亲不在家，便要疑心“她嫁别人去了”。

这中间还发病几次，不算太凶险，住院治疗出院回家，又可以半躺着坐在门口的摇椅上听采茶戏了。

2016年11月，又一次接到电话说父亲不行了，而这一次他没有转危为安，永远地走了。

我无数次地想过如果我离他近点，或者我开车开得快一点，是不是就来得及送父亲去医院了，是不是父亲就可以和以往的每一次一样，在医院住上一阵子，就可以全须全尾的回家了？之前的两次家里人都觉得老人到时候了，没有治疗的必要了，可不还是好好地回来了？在父亲还清醒的日子里，我清楚得看到他有多留恋这尘世，可是这一次我还是没来得及赶回来帮他。

我不知道人死后有没有灵魂，如果有，父亲会不会责怪我们这些做子女的。

父亲走后，大哥家的二儿子，梦到他。父亲告诉他，“冷死了，冷死了”，让赶紧烧些衣服下去。

而我，父亲最小的女儿，却始终没有托一个梦来。在生的时候，所有物质上的需求，不都是告诉我吗？七个儿女里，最贴心的一直是我呀，这是不想麻烦我了？还是对我失望了责怪我呢？还是现在身归那世已了无烦忧，忘却了尘世的一切？

母亲已经一个人守着老家生活了，我每天一个电话和她唠唠嗑，一百多天后她告诉我：你爸回来了。

妈说：你爸昨晚给我托梦了，好像就在这屋子里，远远看着我不说话深深地笑呢。四个多月，他怕是把那边的世界逛了个遍吧，他一世都爱玩，这是玩够了才舍得回来看我了。

父母一起生活了六十多年，争吵有过，但不吵不闹的平常日子居多，过着过着，过成了下辈子的牵挂。而我，与他是不是只有一世的父女缘分，所以离开后竟不到我梦里，是这样的吗？

听乡下老人说，故去的人，如果牵挂太多，不容易投到好胎。那么，父亲，尽管您可能已能完全不记得我了，但是没关系，只要你下一世幸福，我也就心安了。

愿这天下所有的父亲，幸福安康！