生活不是我们活过的日子
而是我们记住的日子
我们为了讲述而在记忆中重现的日子
似乎在马尔克斯的作品里，“孤独”是永远的代名词。他笔下的每个角色似乎都摆脱不了这个魔咒，包括马尔克斯本人。
在描述《百年孤独》里的布恩迪亚家族的孤独感源自何处时，马尔克斯说：“我个人认为，是因为他们不懂爱情。布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这是他们孤独和受挫的秘密。”
而在《霍乱时期的爱情》中，阿里萨和费尔米纳之间纠葛将近半个世纪的爱情也可以被看作一种“爱而不可得”的孤独。费尔米纳和乌尔比诺的爱情少了激情与热烈，平静之中带着“世俗”的孤独。
这似乎印证了弗洛姆的那句话：“人——所有时代和生活在不同文化中的人——永远面临同一个问题，即：如何克服孤独感，如何超越个人的天地，实现人类的大同。”
《活着为了讲述》是加西亚·马尔克斯的唯一一本自传，从陪母亲回乡卖房开始，一路向我们介绍了作者“奇怪的”家族，写作遇到瓶颈期的困苦生活，一直到后来改变现代文学史，功成名就后引发的一系列思考。
“自从对老宅有所了解，我便陷入一种状态：想起它，就只有深宅大院、孤寂萧瑟、痛苦、思念和疑惑。多少年来，那段日子几乎每晚入梦，如在那间圣徒像卧室一般，我醒来时总是心悸。少年时期，我就读于安第斯山区一所冰冷的寄宿学校，常常半夜哭醒。之后没心没肺地活了这么多年，我才明白，卡塔卡老宅里外公外婆的不幸源于剪不断的乡愁，越逃避，乡愁越浓……这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：要么写作，否则我会死掉。”
马尔克斯说，童年经历是他创作的灵感源泉，《百年孤独》就是以孩子视角写下的奇诡故事。以至于在他写作的黄金时期写下了：“要么写作，要么死去”的誓言。但当他以七十五岁的高龄回忆起令他印象深刻的童年往事时，他想到的却是阿拉卡塔卡悲剧，和血流成河的惨案。
马尔克斯的父母对他影响极深，父辈的爱情故事更是被他加以改编，著称了《霍乱时期的爱情》。
父亲追求母亲的时候说：“玫瑰和我的一生，献给您。”，后来母亲为父亲生了七个儿子，四个女儿，还要分出时间来照顾父亲在外的众多私生子。
孤独感贯彻了他的一生。
谁又不是呢？
《殷红的花朵》里马克·莱恩南的一生都在追求“鲜活的，热烈的爱情”，能够真正打动他的感情都不是能被世俗所接受的。他有作为知识分子的骄傲，却没有能为了感情为之一搏的勇气，他的孤独是被禁锢在感情的牢笼中，依靠不断的逃离来拯救自己。
太宰治回首过往，只觉得是“充满了可耻的一生”，不被理解，不被认同，在渴望被爱的过程中一步步走向自我毁灭，他的孤独是绝望而悲剧的。除了死亡，没有其他纾解的方式。
我们都是这个时代的患者。
在陈奕迅的《孤独患者》中，描述了现代生活的大都会中，人人都很难逃脱的情绪病问题，每个人都有孤独的时候，只是孤独的程度不同。当孤独成患，无人理解，就只剩下内心不断地撕扯。
“我不唱声嘶力竭的情歌，不代表没有心碎的时刻”
“笑越大声，越是残忍”
马尔克斯终生没能摆脱孤独感的侵蚀，却从来没有放弃过寻找“不再孤独”的答案，他在书中写下了他不凡的一生，和对国家和社会的理解与贡献。想来我们对于孤独感唯一的解脱方式，就是去做更有意义的事吧，将空闲时间填满，让孤独无处可躲。
最后，祝你快乐。
=End=
