每年春天我都会
在院子里接到死亡通知
第一年是十一株月季
第二年是一棵石榴和两株葡萄
第三年是一株月季
第四年是又一株月季
第五年是一棵杏树
第六年是一棵枣树
第七年是一株最顽强的丁香
第八年就是今年
要知道 这些死亡
在上一个秋季结束时
并没有任何预兆
今年的春天
硕大的紫藤没有发芽
两支老月季永恒了枯干
一小片竹子彻底焦黄
我不再掘开返潮的湿土
向根的尸体追问冬天里的发生
死亡可以被习惯
就像生一样自然
我不再向月季花上的腻虫喷药
也不再伤害香椿树上
密密麻麻叫不出名的黑毛虫
墙角的蜘蛛愿意扎营就扎吧
一切活着的我都想尊重
突然地，没有发芽的紫藤
在某天早上开满了花
竹子也抽出了新绿
这奇怪的生命！
