祖父与芦苇荡
原创作者：王清华
前些日子回祖籍办事，事情做好后，天色尚早。
我想去祭奠祖父。祖父的坟茔在河的那边，想要过去，还要穿过一片白得发亮的芦苇荡。
戴上耳机，单曲循环的是《药性赋》，这部中医巨作，是我的祖父教会我的，一字一句背下来，仿佛捻到了他的白胡须。
北方的冬天，寒风凛冽，河上结了厚厚的冰，脚掌下的土地，冰冷坚硬，踩在上面，却有种安心的踏实。
攥了攥口袋里的两颗大白兔奶糖，继续走着，这是爷爷和我，曾经最喜欢的吃食。
天空蓝得很透明，大朵大朵的云浮在上面，云朵下面是白茫茫的芦苇荡，风吹过，芦苇便一层层地荡开去，像海浪也像绸缎。
芦苇指的那个方向，就是祖父安眠的地方。
路很长，每走一步都像是逆着时空，走回旧时光。
春天，万物生长，祖父会带我去田野里采摘中药。他拿起药材来，颤巍巍地放在手心，说：“茵陈主黄疸而利水”。又指着旁边，道：“这是车前草，车前子止泻利小便兮，尤能明目。”那是薄荷，“薄荷叶宜消风清肿之施。”我摘了片叶子，闻了闻，仿佛闻到了远古的清凉。
夏天，荷花铺满池塘，我拿着画笔一笔一笔地涂着，祖父会在草纸上，画出泥土中的白藕，食指指着藕节，说：“藕节消瘀血而止吐衄。”
秋天，菊花攻陷了田间地头，他会望着漫天遍野的菊花，捻着胡须说：“闻之，菊花能明目而清头风。”我背着手，学着摇头晃脑道：“菊花能明目而清头风。”祖父就会编一个花环戴在我头上。
冬天，庭院里摆满了柚子一般大小的果实，橘黄色的表皮像是桔子，祖父说，“这是瓜蒌，瓜蒌子下气润肺喘兮，又且宽中。”
我才知道，原来药匣里那些干瘪的根茎，那些古老的名字，曾经也在地球上，如此鲜活盛放过。手中摩挲的叶子，千百年前的古人，也能细细端详过，并且起了一个又一个温暖的名字。
小小的一枚叶子，在小小的手心里捧着，敬畏且虔诚，耳边祖父的声音缓缓流淌，手指肚仿佛触到了亘古的脉搏和自然的神奇，那是我对这个世界，最初的敬仰。
此时，脚掌触及故土，踏在熟悉的田垄上。蓝天白云间，墓碑静默着，字迹依然苍劲清晰。
不思量，自难忘。
俯下身，跪在泥土里。这种感觉如此熟悉，像是长途归来，坐在老屋正堂的太师椅上，感觉祖父从来都没有离开过。
手心的大白兔奶糖，微微有些化了，天地之大，能慰藉祖父的，好似只有这两颗糖。
我剥开糖纸，埋进泥土里。像他小时候塞进我嘴里，一样自然。
膝盖落在泥土上，心中涌起一种怀念的咸，这股咸轰隆隆地翻腾起来，从眼眶里冒了出来。
我边清理杂草边絮叨，说着祖父最喜欢的花盆里又换了什么样的花，最近又在写什么字，邻居李大妈总叨念的颈椎疼也用祖父的方法好了大半。
说着说着，突然发现，祖父走后，他的习惯，顽强地长在我身上。
祖父喜欢浇花，我就跟着浇花。夕阳涂满云朵的傍晚，爷爷就会提着那把雕花的水壶浇花。清亮的水柱细密地从壶嘴喷头里倾泻出来，像是瀑布一样的。水珠儿蹦跳着落到叶子上，咕噜噜滚了下来，小水珠变成大水珠，结伴儿顺着叶脉溜下去，花瓣上，枝丫间，毛茸茸的枝叶上，都闪着太阳光。
我欢喜开得热烈的花儿，红的，粉的，热热闹闹开成一片，也嫌弃那盆总也不开花的铁树，祖父每次浇铁树我都撅着嘴。祖父好脾气地说：“每朵花都有自己的花期，是花，总会开的嘛！”
“那棵铁树开花啦，盆里又放了几颗铁钉，每月还是浇点油。”我叨念着。“您放心，清华觉得遇到难过的坎儿了，也会把自个儿想成咱家那棵铁树，不慌张，慢慢长，您说过，只要努力，念想早晚会开花。”
祖父拿起毛笔，我也跟着拿毛笔。有星星的夜晚，满天星光，满屋月亮，我喜欢与祖父写字磨墨。爷爷写得一手的毛笔字，方子纸上的小楷苍劲硬朗，赏心悦目，连药名都觉得朗朗上口，慈眉善目。末了，就写宋词给我读，祖父边写边读，我也边写边读，但却不懂词中的意思，祖父就给我一句一句地解释。末了，祖父总会说，“药医人身，字医人心，心里不痛快了，就写写字，念念词，煮字为药。”
越长大越知道写字的好处，落笔的时候，我变得格外像是我自己。甭管窗外有多喧嚣，白净的纸摊在面前，便有种落笔的冲动，纷杂的思绪化为清晰的文字，浮躁的内心瞬间有种浊水加明矾的沉淀，思想澄澈，心底清宁，21世纪的今天，仍然有桃花源般的存在。
“我写的字放在网上，能让挺多人看到，虽然也还是写不好。”我又开始了碎碎念。
“祖父，我还想给您捏背……”
万家灯火亮起来的时候，我喜欢给祖父捏背，白胖的手指捏起祖父的背，按照穴位挂图的脉络走了一遍又一遍，祖父闭目养神，偶尔捻着胡须说一句：“大椎穴”，我便跑去大椎的位置按，祖父便点点头说，“哈，找对啦。”
如此往复，单为这声夸奖，便练就了找穴位的本领。时至今日，每当身边人有个颈肩酸痛的，就忍不住要给人家刮一刮，按一按。祖父常说：“医者父母心”，我觉得我是：“孙女心”。
拍拍膝盖上的泥土，起身，采来一束芦苇花，放在墓碑前。
突然记起了多年前，祖父与我的对话：
祖父：看到天空中的大雁了吗？大雁虽然飞离了视线，但他依然存在。人也一样，人过世了，不过就是去往另一个世界。
我：可是大雁会飞回来啊，人去世了，为什么不回来？
祖父：因为人去的那个地方，更美好。并且每个人终究会到达那里，所以，去过的人，都决定在那个美好的地方，慢慢等着自己的亲人。
我似懂非懂地点着头。感觉离开也并没有那么恐怖。
不久，祖父就随着那年秋天的大雁，飞走了。
风吹来，芦苇随风飘荡。
我起身，穿过芦苇荡，站在桥边，回头望。
向蓝天白云处招了招手。
像平日里出门前，向站在门口的祖父挥手作别，一样。
简介：王清华，讲个故事给你听。
