甄梨人如其名，白皙水灵，浑身透着一股子诱人的气息。正是因为这股子气息，不到20岁的甄梨就成了孩子她妈，孩子她爸是邻村的一个小混混。在甄家父母死活不同意把女儿嫁给他时，扬言娶不到甄梨就杀了她全家，又痛哭流涕地求着甄梨，说他有多爱她。那时的甄梨以为那就是爱，在小混混的软磨硬泡之下被霸王硬上弓，而后未婚先孕，奉子成婚。
婚后的甄梨除了照顾嗷嗷待哺的女儿以外，还要伺候没了老婆瘫痪在床的公公。女儿一岁多的时候，甄梨的小混混丈夫又从外面带回了一个大着肚子的女人，声称有了真爱要和甄梨离婚。20岁的甄梨成了离了婚的单亲妈妈。
离了婚的甄梨不想在老家待下去，把女儿托付给母亲，一个人去了省城打工，在一个老乡开的餐馆里当服务员。老乡的餐馆开在一所大学院校的旁边，因得学生群体人气旺盛，生意甚是兴隆。离了婚的甄梨虽然失了些水分，味道却不减当年。又因着年轻，看起来也和那些女大学生无异，甚至倒像是勤工俭学的女大学生，更常有男生到店里来送情书。每每对此，甄梨都以低头不语而一一拒绝，自卑里有着不愿解释的过去。那些男生的追求也就渐渐地有了门庭冷落之趋了，年少的所谓爱情也大抵如此，一面好感，一面追逐，又因被拒而远。甄梨的心慢慢心如止水，直到一个暑假的夏夜。
因暑假客源稀少，店里只剩下厨师和甄梨。这晚店里来了一位穿军装的男子，一个人一盆水煮鱼，一言不语地一杯接着一杯的啤酒。厨师是上了年纪的，看着没客人便早早地上了店里的阁楼上去睡了，只剩甄梨一个人看店。临近打烊了，男子趴在桌上一动不动。甄梨走过去推了推他：“先生，我们要打烊了，您走得动吗？需不需要帮您叫辆车？”男子勉勉强强地站起来，说了句我走又倒在了桌子上。甄梨看到了他满脸的泪水，她震惊了。甄梨从小在农村长大，她见过的男人都是像她父亲那样的，稍不高兴就是骂骂咧咧，恨不得全世界都知道他那一点点委屈。甄梨不知道，一个男人竟会因为难过而无声的哭泣，她蓦地心疼他。眼看男子又要站起来又站不住，甄梨赶紧过去扶住他。那一夜，甄梨没有打烊，她把店里午休用的躺椅打开，让醉的不省人事的陌生男子睡在躺椅上，又拿来湿毛巾帮他拭去那些无声的泪痕。
男子叫张先，是一名退伍军人，在部队的时候谈了个女朋友，说好等他退伍就结婚，结果女方卷走了张先的退伍安置费之后就消失了。那个暑假过后，甄梨嫁给了张先，随他到了北方生活。她相信，一个能在结婚前就能把所有的家当都给女方的男人，一个被伤害之后只是无声哭泣的男人，他的身上，一定有着真正的爱情。然而，甄梨的不幸才刚刚开始。
