一
很多城市都有这种人造沙滩，种着移植过来的椰子树，外形高大，叶子繁茂，仔细看，树叶的尖端却都已发黄。小城江新也不例外。十月的沙滩上，椰子树下，坐落着几间咖啡馆，咖啡馆前，散落着一些铺着床单野餐的人。
今天是周末，很多家庭过来野餐，小孩哭闹着，大人哄着。苑子已经在离湖岸最近的那颗椰子树下整整坐了三个小时。她一直凝望着湖面，从日头温暖的时刻到夕阳渐渐下沉，游玩的人群已经渐渐散去，诺大的沙滩上只剩下她和几个捡垃圾的清洁工人，他们在收拾那些人纵情玩乐过后所遗留的痕迹。
夕阳终于下沉的无影无踪了，没一会儿天色就彻底暗了下来，苑子站起身来，打算离开沙滩。
二
她步履闲散地朝着马路走去，夜晚的车流开始增多，而行人，寥寥无几。她怎么也不愿意相信，她和张远山就这么结束了。她还清晰地记得他胸膛的温度，以及他对她宠溺的眼神，唯独不记得他们是如何走到结束的。
年初的时候，苑子去一家刚面试上的公司报道，她怀着满心的期待憧憬着未来的职业生涯。她坐在老板的办公桌对面，听老板吩咐一些今后工作的细节。从早上9点到11点，老板的将整个考核流程对苑子事无巨细的讲述了一遍。苑子从最开始的元气满满到后来逐渐萎靡，因为她感到了饥饿，注意开始转移。
这时，张远山推门而入，他穿着浅棕色的西装外套，头发略长，白了一些，但眼神明亮，五官英气。苑子看到他第一眼，就觉得他简直就是中国版的坂本龙一，后来听说张远山是搞音乐的，就更觉得像了。
张远山坐在老板旁边的位置上，与苑子斜对着，老板有事出去了。办公室里，只剩他俩。所有的故事，无论悲喜，都从这一天开始了。谁也不知道，这次的相遇警示苑子生命中的一大革命性转折。
张远山看着苑子，想同她打声招呼，却感觉这个女孩子神情清冷，他想开口却又怕得不到回应而冷场。
那个时候的苑子，刚找到工作，对于未知的生活，还是怀有一丝防备，面无表情经常是她面对这个世界的态度，也许是出于自卫，也许是由于未知而不安。但，不管怎么样，从这一刻开始，她的心，逐渐融化了，逐渐变得有温度了。
后来，苑子与张远山回忆起这一刻时，两人都觉得惊奇，并且感叹缘分的奇妙。她和张远山围着城中心的湖散步。那时，已经是五月了，夏天正在悄悄酝酿。两人这时刚开始约会，彼此还有些拘谨，过马路的时候，张远山习惯性地握起苑子的手，而苑子，则希望这条马路宽阔到没有对岸。然而，世界上不存在这样的马路，即使是公路，也不会一直延伸到世界的尽头。当然，那时候，苑子还不明白这些，她只是觉得很享受这一刻。
三
俩人是怎样开始了第一次约会的呢？那天是520，也是周日，苑子打算无所事事地宅在家一天，反正，对于单身的她来说，这只是一个再平常不过的周日而已。那时，她的心中也并无期待。只是，偶尔会有幻想，一些不可能的幻想。
中午的时候，苑子看到一条这样的微博：
今天是520，想知道你与心动对象的缘分指数吗？赶快拿起手机，编辑短信如：郭靖加黄蓉就能知道你们的姻缘指数了，还等什么，赶快行动吧！
看到这条微博，苑子极低的笑点已经被点燃，她将这句话发到朋友圈。不一会儿，长远山评论了，说小家伙，想什么呢！
苑子还没来得及回应，便收到张远山的微信：晚上一起吃饭好吗？我现在在爬山，中午下山给你电话。
苑子睁大了眼睛，才相信这是她一直抱有好感的张远山发过来的消息，她兴奋地简直要跳起来了。她极力平复自己的情绪，回过去两个字：好呀！
时至今日，想到这一刻，苑子仍觉得十分动容，当初的那种心动回忆起来仍然是那样真实，伴随着那时加速的心跳频率。
苑子一直走着，天色越来越黑了，而离城里的灯火阑珊还有一段距离。她以为就这样一直走下去，也许等走进灯光温暖的城区的时候，就能够将过去那个不快乐的自己留在这一片沙滩，不再涉足她今后的生活。
可是现在已经深秋了，即使是南方，夜晚的凉风也让人觉得难以忍受。冷风吹着，她却觉得无比清醒，她裹紧了外套，朝大桥上走去。过了桥，就是灯光温暖的城区了。
终于走到城区，苑子进了一家商场，她想感受到更多的人气，她害怕一个人清醒着。
四
她上了商场四楼的电影院，买了一张《原谅他77次》的电影票。她想知道，77次的原谅，究竟能换来什么？委屈求全得来的爱情是否还是自己所需要的？
离电影开演还有一个小时，她坐在等待区的沙发上，看着过往的男女。这个电影院，张远山和她一起来过不下十次。张远山比苑子大17岁，但由于他性格爽朗，温柔体贴，再加上由于岁月的沉淀带给他的宽厚，所以与苑子相处十分愉快，毫无年龄代沟。他们无话不谈，关于工作，张远山以过来人的身份给了苑子很多建议，而苑子，听了这些建议，确实少走了很多弯路，这一点，她还是很感激张远山的。
跟一个年龄比自己大一些的人在一起，的确有很多优点。这些体会，是从同龄人身上无法获得的。苑子天生就对年龄比她大十岁以上的男人抱有好感，尽管她不愿意承认，这是由于感情的缺失，某种情结在作怪。
其实，跟张远山在一起的日子里，大多数时间都是快乐的，只要······只要不去想以后，可是苑子还没有那么潇洒，所以，她早已预见了结局，连过程都没办法享受。
那一天真正来临的的时候，苑子并不觉得意外，只是觉得可笑，她笑自己远没有自己所以为的那样内心强大。她终究不过是个平凡的俗人而已，不，她比平常人还不堪，因为，她没有办法体会世俗的快乐。
电影院的广播响起了，苑子起身随着人流入场了。令她诧异的是外面那些等待的男女并没有同她一起进入放映《原谅他77次》的片场，而是选择了另外一部喜剧。的确，这样的片名，是不会让那些正在热恋中的人们引起兴趣的。诺大的放映厅，只有寥寥几个观众，她坐在最后一排，安静地等待着影片开始。
没有认识张远山以前，苑子看电影从来不会跟同伴讨论。而自从和张远山一起看电影以后，她便开始和张远山耳鬓厮磨，悄声谈论电影的情节。她一再地压低声音，靠近他的耳朵，却越显得暧昧。
五
张远山一身正气，看到不公正的现象总会指出来。连路边的共享单车掉进了沟里，他都会跳进去搬出来。苑子总嘲笑他是中年人，说过几年要带他去办老年卡，这样，坐公交就能省点钱了。而事实上，张远山离办老年卡的年龄还差25年。
面对苑子的嘲笑，张远山总是一脸得意地回应：你不就喜欢我这样的老家伙吗？
虽然张远山比苑子大17岁，也算是个中年男子，但，他身板厚实，性格温润，目光炯烁。而面对苑子时，却又变回一个大男孩，苑子的轻声叮嘱会使他收起顽劣，安静地躺在她的身旁。感情真的是世界上最奇妙的东西，张远山总是这样感慨，他对苑子说，我遇到你之前，从未想过我这个年龄还能重燃一次爱之欲火。
电影进行到高潮的时候，女主人公为男友绝望到极点，她决定不再原谅他了，77次足够了，再没有下一次了，她平静地离开了。
故事的结局，两人最终分开了。这是苑子早已料到的结局，但是她不甘心，还是想亲眼目睹这个令人揪心的过程。
在与张远山的感情里，事先退缩的也是女主人公。而过程却不尽相同。张远山让苑子等他，等他给予她一个美好的未来。相处的时间里，张远山的体贴不曾变过，每天上午，他都会打电话问苑子：昨晚睡的怎么样？他关心她的睡眠，她的起居，她的一切。而她也小心翼翼地爱着他，直至离开那刻，苑子都不敢彻底相信，她拥有了意中人的爱。也许是因为太甜了，反而觉得不真实。苑子习惯了一个人行走在这世上，上天突然赐予的这份丰厚大礼，总让她觉得幸福到不敢相信是真的，她总觉得，眼前的这份幸福，不属于自己。她总觉得，生活，清冷一些才是常态，而张远山太暖了。
真正让苑子决心离开的原因是，她认为张远山太好了，他对很多人都很好。他很善良，他的善良辐射到了很多人，他是那样耀眼。尽管张远山曾经千百次对她承诺：我对你的好是独一无二的。
而苑子觉得，她必须离开，不然这段美好的感情就会逐渐失去颜色，为了使这份感情在回忆里保持色彩，她必须在颜色最绚丽的时候，冷静地转身。
影片结束了，灯光亮起，她也必须离场了。一切都结束了，谁也无法预料以后，影片中的女主最后和那个新认识的摄影师在一起了吗？也许转角，她也会遇见新的人，但是还会有人像张远山一样让她心动吗？苑子隐约觉得，不会再有人像张远山一样让她刻骨铭心了。
六
她回到家，拉着早已收拾好的行李箱，奔向机场，她要离开这座城市。这座城市太小，容不下她与张远山随处蔓延的回忆。她要去北方，那个冬天经常下大雪的城市。未来的一切，她无法预知。她总是心存期盼，未知的生活，也许带来的新的开始。
殊不知，错的从来不是城市。为什么人们一受到挫折，就要背弃城市呢？无言的城市它饱含深情，沉静的沙滩目睹了太多，暗夜里微波荡漾的湖水从来不曾声张。也许一次又一次的辗转，会让人在流浪的过程中逐渐变得温柔，最终与自己和解。
