昨晚看了最新的这一期极限挑战，看到末尾，不能说哭得稀里哗啦，但确实是让我眼含热泪，不仅仅是感动，还有很多对时间，对生活，对生命的共鸣。
走过七十年代，迈过八十年代，经过了九零年代，跨过了千禧之年，最终来到我们此时此刻的2017，时间不停留地依旧向前走去，走向未来，它不用跨国高山与大海，也不会经历磨难与变迁，只是静静的走着，不会期待，也没有留恋。
而在时间大桥上的我们，会走，会停，只管随着时间向前走去，会遇到一系列的问题，但不要问什么，也不用问什么，时间会给我们答案。
我出生在1995年，平凡的一年。从出生起就跟着爷爷奶奶一起生活，在一个小院子里面，和一群不知道什么时候就在一起的街坊邻居，在一个平房里。白天我就在院子里玩耍，砌砖头，跑圈圈，夜里就坐在栅栏口看星星，在床边玩小玩具，和爷爷奶奶在床上看电视，直到爷爷用一根撑衣杆把黑白电视机关掉，便进入了梦乡。第二天一大早总是会被一阵“中华有神功”吵醒，开始新的一天。
我对爷爷的记忆，大概就是从这段每天准时播放的广告开始的。他是一个倔强的老头。
爷爷很喜欢在晚饭过后，围着电视机，用军大衣把我和姐姐围住，讲他以前的故事。他很早就没了爸妈，具体是怎么生活的我给忘了，只记得他上过几年小学，识得一些小字。我小学需要家长签字的时候，总是找到爷爷。他很多年都没写过字了，每次给我签字的时候，总要在一旁练习练习，觉得差不多了才写到我的本子上，我也不怎么会识字，就是觉得他写的字很怪，他捏笔也很怪，写的都是倒划笔，一个“阅”字总是和其他同学的不一样，我每次都很着急，但是看着爷爷为了签一个字准备很久，也就都让他签了。
他以前扛过枪，据他说还打过仗，不过我们那地方确实没什么地方好打仗。他吃过树根，吃过黄土，实在没吃的就找一根绳子勒紧自己的裤腰带，然后倒头睡一觉，饿的，穷的，生的，死的，也就什么都忘了。
后来他进到了养路段，有了工作，有了工资，每天在尘土飞扬的马路上，做着比现在工地上还要累还要苦的工作，再后来，和我奶奶结了婚，带着一条凳子，娶了我奶奶。然后会给我们讲到有了我爸，姑妈，讲到我们的出生，讲到我们围在他的军大衣里面取暖，讲到我们睡着。
时间过得飞快，我爸妈有了自己的房子，搬出了院子，而我依然和爷爷奶奶生活在一起。
后来院子拆迁，要建社区，要盖房子，我们不得不出去租房子住，就租在离爸妈家很近的地方。没有了大院里的包容与和谐，以及面临着买新房的一系列问题，最终因为奶奶坚持要买社保，需要爷爷拿出一部分钱，而爷爷坚持有退休工资不愿意出这一份钱，爷爷奶奶的战争就爆发了。
那是很艰难的几年，我从院子里的疯跑变成了每天跟着奶奶去到有银杏果树的地方，与一群老年人，听着她们聊天，等着银杏成熟掉落。我从砌砖头变成了在楼底碗一样大的流水中看看鱼虾小虫，夜晚我还是会看星星，坐在阳台上面，有时候会拿着奶奶的扩音喇叭，对着下面的行人大吼一句，看看他们惊恐的反应和快步溜走，我还是很快乐的。可他们不是。
爷爷总是早出晚归，早上揣着茶杯，一喝就是一整天，什么也不管，到晚饭才回来。一整天也不会和我奶奶说上一句话。饭桌上也没有了侃侃而谈，多说一句话，可能都会引起不休的争执。后来，爷爷去了我家，好像就安宁了许多。每次爷爷晚上回来，见到在外面奔跑的我，都会把我叫过去，给我一两块钱，我就用这一两块钱，买几颗糖带回去给奶奶吃。
战争到房子盖好，准备入住才停止，爷爷拿出了一部分钱给奶奶买社保。所有人都忙着装修这刚修好的房子，搬家入住，过去的事就很少再提起。爷爷，也从以前的倔强，绝不认输，绝不低头，变成了为这个新家操劳的一份子。
搬入新家以后，家里面的一切用品，几乎都是他一手操办的，大到家用电器，小到叠得整整齐齐的方块纸巾，还有从来没有断过的给我和姐姐买的小零食和饼干，全都装在一个小盒子。他把所有的事情都规划得整整齐齐，而我奶奶喜欢上了跳舞，就很少对家里的事情操心了。
爷爷还是每天一大早就出门喝茶，到了十点就会带着满满口袋买的菜，准备午饭。他是一个为家里操劳的人，也是一个活在自己世界里面的人。晚年的时候，他喜欢坐在电视机旁边，看着抗战片，抽着烟，给我们讲解地道战，讲解刘三姐，还会偶尔带出他自己以前我们百听不厌的故事。夏天他喜欢背着一把蒲扇在背后，带着一顶草帽，有时候会特意穿上一身米黄色的西装。他抽的都是三块五块的大前门，偶尔得到一包很贵的烟，就会把大前门装在那个烟盒里面，带出去喝茶的时候发给人家。他冬天的时候喜欢穿中山装，有很多个口袋，回来的时候口袋里面总是给我们装着瓜子和炒熟的蚕豆。
他种过葡萄，用一个大桶，放在阳台上，葡萄顺着防护栏一直爬，我从来没有看到葡萄结过果，直到他去世那一年的秋天，葡萄才第一次开花，结了很紧很密的一串，只有一串。他也从来没看到过。他还养过花，喂过鸽子，吃过鸽子蛋，养过鹅，养过狗。当然他还养育了我和姐姐。
他不太会教育小孩，也不会安慰人。每次我因为成绩不好，或者是被批评，受了委屈的时候，就会去到奶奶的卧室，找奶奶哭，爷爷就在一边静静的看着我。“哭什么哭，男人不准哭，就是不准哭！没得啥子事过不了，哭什么。“这是我听得最多的爷爷教育我的话了。他教育姐姐，就会用另一种方法了，姐姐喜欢吃饼干，家里的饼干就一直没断过。他会教她喝一些稀奇古怪的在我看来难以下口的药水，会教她把风油精擦在太阳穴，抹在脖子上，到现在来看，依旧能从姐姐的身上看到他的影子。
他对奶奶也很好，奶奶生了一场大病，爷爷每天照顾她，从早到晚，我知道爷爷偷偷哭过很多次，但是从来都不当着奶奶的面。后来奶奶回家养病的时候，爷爷也每天都陪在她身边，我记得爷爷对奶奶说过，不求同年同月同入生，但求同年同月同日死。后来奶奶病好了，爷爷却倒下了。
他喜欢抽烟，是一个老烟枪，大冬天的早上总是起得很早，对着窗外面咳个不停，他以前的工作也是在大马路上，吸着尘埃。很平静的一天早晨，他失去了声音。只能从沙哑的喉咙里面艰难的用全身的力气蹦出几个字，他还是照旧擦着清凉油在喉头，吃了几粒感冒胶囊，睡醒之后，到医院检查，肺癌晚期。
化疗时他瘦了很多很多，也不能一个人站立了，他回过家休养，又因疼痛再去到医院。他睡觉时都用手把病床牢牢抓紧，我知道他放不下奶奶。他走的时候很安详，没有疼痛，没有负担，和他出生时一样。饿了，疼了，记得的，不记得的，都随他勒紧自己的裤腰带，沉沉的睡着了。
整理遗物的时候发现，在他的一个小本里面，夹杂着一张很新的照片，那是爷爷奶奶金婚的合照，背后是我用蹩脚的书法，给他们写的金婚快乐。
时间一路走来，在他的生命中，饱含了太多的变迁，这是他的一生，我眼中记忆里爷爷的一生。从09年到现在，我梦见了他很多次，始终都看不起他的脸庞。只记得他用军大衣把我和姐姐裹起来围着讲故事，他背后背着蒲扇，一手提着水杯，他坐在电视剧前翘着腿抽着烟，那个固定的属于他的位置。他穿着中山装从口袋里掏出了瓜子和糖果，他拿着盒子，问我和姐姐吃不吃饼干。
时间会改变很多，而我们也在朝着美好的方向发展。时间会带走重要的东西和重要的人，万物规律所致的无一例外，在某一个站点，在某一个年份，在某一个时刻，在某一个地点。我们会从声嘶力竭的不舍变成想念思念学会好好的告别，我在95年出生，他在09年离开。这短短的十几年，已经足够将他留在我的脑海。我父亲成了他的延续，我也会成为我父亲的延续，我们会跨越时间，超越生命，也无一例外。
