那片荒地，已经荒了很久。
杂草从开裂的土缝里钻出来，一丛连着一丛，高过膝盖。风一吹，整片地就像长了毛的兽皮，瑟瑟地抖。没有人来，连鸟也很少落下来。偶尔有赶路的人远远望一眼，摇摇头，继续走他们的路。
直到有一天，一个佝偻的身影出现在地平线上。
他背着一把锄头，腰间挂着一个布口袋，走得慢，但每一步都踩得很实。他在荒地中央停下来，放下口袋，抬头看看天，然后吐出一口浊气，像是对这片土地说了句什么。
开荒的日子开始了。
锄头砸进干裂的土里，发出沉闷的声响。杂草被连根拔起，堆在田埂上晒干。石块被一块块捡出来，垒成矮墙。他的手磨出了血泡，又变成了老茧。日出而作，日落而息，汗水一滴一滴渗进泥土里，像是给这片死去的土地喂水。
一个月后，地里冒出了第一茬青菜的嫩芽。
三个月后，一座土坯房立在了地中央。墙是夯土打的，屋顶铺着稻草，门朝南开，窗子很小，但足够让早晨的阳光照进来。
他开始养鸡。开始种麦。开始在下雨天坐在屋檐下编筐。
日子就这样一天一天地过，像田埂上的蚂蚁，慢，却有痕迹。
后来，来了一个女人。再后来，有了孩子。土坯房边上又搭了一间小棚子，院子里多了一棵枣树。孩子在树下爬，在泥地里滚，光着脚丫跑过田埂，惊起一群麻雀。
他老了。
头发白了，腰弯了，手里的锄头换成了拐杖。他每天傍晚都要坐在枣树下，看夕阳把麦田染成金色。他的女人在灶台前烧火，炊烟从烟囱里歪歪扭扭地升上去，散在晚风里。
孩子长大了，去了远方。
他更老了，坐在门槛上打盹，口水流下来都不知道。
一个冬天，他没有再从床上起来。村里人把他埋在了枣树旁边，坟头朝着他当年第一次走进这片荒地的方向。没有墓碑，只有几块石头垒了一个记号。
女人守了两年，也被儿女接走了。
房子开始漏雨，没人修。土墙被雨水一点点冲刷，先是剥落一角，然后整面墙酥软下去，像一块融化的糖。枣树还在，但没人浇水，枝条干了一半。院子里长出了草，开始只是几根，后来是一丛，再后来铺满了整个院子。
风吹过，草籽落进塌了的屋顶里，落进坟头的土缝里。
又过了很多年。
一个赶路的人经过这里，看见一片荒地。杂草丛生，高过膝盖。风一吹，整片地就像长了毛的兽皮，瑟瑟地抖。他眯着眼睛看了半天，总觉得田埂的走向有些整齐，不像天生的。但他赶时间，摇了摇头，继续走他的路。
夕阳落下去，荒原上最后一点人间的形状也融进了暮色里。
只有风记得。
