前言
人类对于爱情的向往与追求,与生俱来,难以改变。古今中外,爱情是众多文人墨客笔下永恒的主题。
有这样一部经典,讲述了一段跨越半个世纪的爱情故事和一段跨越半个世纪的婚姻故事。被誉为人类有史以来最伟大的爱情小说,是一个有力量的爱情故事,一部永恒的杰作。这就是加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
故事男主阿里萨交往了622个情人,似乎穷尽了爱情的可能:
忠贞不渝的、隐秘不耻的、羞怯懵懂的、放荡不羁的、生死相依的、柏拉图式的……
与此同时,他的心里依然热烈地爱着女主费尔明娜,在他一生中,时刻做好迎娶费尔明娜的准备。女主费尔明娜与乌尔比诺医生历经五十多年的婚姻生活中,表面,稳固安定;暗地,一地鸡毛。
马尔克斯打破了常规的写法,在书中展现的生活的真实、深刻和丰富,像一本生活的百科书,又像是打磨了一块生活的镜子,芸芸众生都可以在其中找到自己的影子。这是生活的锤炼,丰富的经历,深刻的思考和不停探索的结果。
小说在让人感叹爱情伟大力量的同时,也让人看到人性的复杂。揭开爱情神秘的面纱,你终会发现:得到的早已千疮百孔,没有得到的永远在悸动!
01 曾经沧海难为水,除却巫山不是云
你可以爱一个人多久?三十年,还是五十年?相信大部分人的答案,都是未知数。阿里萨用自己的一生来回答。
阿里萨,女主费尔明娜的初恋情人。无意中看了费尔明娜一眼,自此一眼万年,对费尔明娜展开疯狂追求,并为此付出一生。陷入情网的文艺青年阿里萨,每天为心爱的女孩,写出大量情诗;甚至跑到她的阳台下,拉响为她创作的爱的华尔兹。阿里萨完全沉浸在自己的爱情里,无法自拔。
少不经事的女主费尔明娜,被他的热情和才华打动,两个人的手书往来,单纯、热烈又隐秘。最终,两人在懵懂的青春里依靠写信确定了恋人关系。
哪怕她的爱情不被父亲接受,她也勇敢地用自己的方式维护着爱情。为了让女儿忘掉这该死的恋情,无可奈何的父亲决定带她外出旅行。两个年轻人仍然背着父亲继续通信。
他们的秘密爱情,经由信件传递,一字一句诉说情意,似乎更加热切了。那个时候他们都毫不怀疑,只要费尔明娜回去,他们就会在一起。一想到这个少女的内心是欢欣愉悦的。
但是,人总会成长的!跟随父亲外地游历两年归来, 17岁的费尔明娜,开始变得成熟,她像一个能干的夫人一样,开始打点家里一切。当再次面对心中情意绵绵的初恋情人;费尔明那认真地审视这个天天给自己写情书的少年,惊慌中,心底涌起一个大大的疑问,怎么会如此残酷地,让那样一个幻影在自己心里占据了那么长时间?
“不必了,忘了吧”――这是当时的费尔明娜对阿里萨的回答。
初恋很纯很美,因为附加了太多自己的幻想,所以经不起漫长的等待。时间最能打败一个人,时间最能锤炼一个人。也许谁都没有改变,只是你中意的已不是当初的那个人,最终,你发现那个人不过是自己虚构出来的完美的存在。
对于女主费尔明娜而言,年少青涩的初恋时光,不过是寄托于强大的心里暗示――除了幻想,别无其他,甚至连面也没见几次,似乎完全是靠对方的书信和自己的想象支撑起来的。于是,费尔明娜毫不留情地终止了这一场幻想的爱情。
遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定。遇见是一个开始,离开却是为了遇见下一个开始。
成熟后的费尔米娜和医生乌尔比诺结婚了,乌尔比诺优越的家境,高贵的身份,可以带给她世俗中的安全感和稳定的幸福。婚后,她如同大多数的家庭主妇一样,相夫教子,面临复杂的婆媳关系,丈夫的婚外情。
在之后的漫长岁月,对费尔明娜来说,与阿里萨就像两条没有交集的平行线。而阿里萨一直默默地关注着心中的女神,对她的爱热烈而执着!
每一次看到费尔明娜,阿里萨都能准确地看出她近来发生的变化,从身体形态、穿衣打扮到精神状态、情绪变化,他都能准确地读出,她藏在心里的情绪――你什么都不用说,我全都知道――你那忧伤的眼睛,低沉的语气,我怎能忽视?他从未和别人说起过她,因为他知道:无法在说出她的名字时,不让别人看出他嘴角的苍白――也许,这就是真爱!我爱你,与你无关!
为此,他努力工作,用力保持自己的强健体魄,开始注意自己的外表形象。他为了她,努力让自己变得更好,这样才能在拥有她的时候不让她失望。这应该是爱情的力量――为了拥有你,我努力变成最好的自己!对于这个世界而言,你是一个人;但对于某个人来说,你是他的整个世界。
五十多年过去。乌尔比诺医生意外去世。阿里萨终于等到了一个机会,立即向费尔明娜表明心迹――意欲再续前缘。是情比金坚?还是因为没有得到,所以念念不忘?
经过半个世纪岁月洗礼的阿里萨,不再急切地要求费尔明娜接受自己;而是,像一位睿智的长者慢慢地开导她,给她战胜绝望走出孤独的勇气,重新面对生活。他们坐在一起喝茶,吃点心,闲聊生活的琐碎。他们学会平静地享受简单的幸福。阿里萨终于修炼成费尔明娜需要的样子,出现在她最需要的时候。
02 得到的早已千疮百孔,没有得到的永远在悸动
如果说费尔明娜与阿里萨的初恋是不经意的邂逅,那么费尔明娜与乌尔比诺的婚姻,完全是一次意外事件。
当时乌尔比诺是治疗霍乱疾病最有名望的医生。费尔明娜因吃东西引发肠胃不适,父亲以为她染上了霍乱,于是,请乌尔比诺医生来家里为女儿治疗。乌尔比诺医生对费尔明娜一见倾心,对她展开了热烈的追求。相比阿里萨,乌尔比诺医生具有家世、职业、收入等多方面的绝对优势。
医生是理性的,他知道自己这不是出于爱,只不过是费尔明娜那母鹿似的高傲的性格和美丽优雅的外表,激发了自己的雄性的征服欲——
“他心里明白,自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲、她的严肃、她的力量,也因为自己的一点儿虚荣心。”
费尔明娜,她爱医生吗?也谈不上,终在表妹的助力下,对医生的苦苦追求做出回应。最后如她父亲所愿,与医生携手走进了婚姻。
医生运用全新的医术制止了本省最后一次霍乱的流行,由此声誉传遍全国。他还捐赠家产成立了医学协会;他督促建设了城里的第一条高架水渠、第一个下水道系统;还建起了有棚顶的市场;使原本垃圾成堆的灵魂湾符合了卫生标准;他还对教会做出贡献。因为这场霍乱,乌尔比诺医生成为了拯救整座城市的英雄,一生荣耀。
但在鸡零狗碎的婚姻生活中,费尔明纳看到的,是隐藏在这个睿智强干的男人背后的顽固、懦弱与刻薄;见识到的,是上层社会繁复琐碎的仪式和自命不凡的矜贵。他们会因一点小事而各执一词、争论不休;也曾因医生的出轨,闹得鸡飞狗跳。
他们斗智斗勇斗狠长达五十多年的婚姻生活――平稳、安定、荣耀;掩盖在外人艳羡的光环下的酸楚与痛苦,只有她自己最清楚。后来,她领悟到:婚姻中重要的不是幸福,而是安稳。
得到的早已千疮百孔,没有得到的永远在悸动!每一个看似幸福的家庭背后都藏着鲜为人知的故事;每一段看似美好的感情背后都藏着千疮百孔的伤痕。
忽然,想起张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》――
“每一个男人全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的成了墙上的一抹蚊子血,白的还是窗前的白月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭黏子,红的却是心口的一颗朱砂痣。”这是人性。
十里洋场的白马公主马伊琍,面对月子期间丈夫的出轨,选择放下。她说――
“相爱虽易,相处不易,且行且珍惜”
――当自己走出阴霾,事业上取得成功的时候,面对丈夫的夸赞,她说――
“婚姻是彼此成就”。
围城里的人们,大可以聊以自慰!
时隔五年,她还是选择离婚――
“你我深爱过,努力过,彼此成就过。此情有憾,然无对错。往后,各生欢喜”。
覆水难收,破镜难圆!有些事情一旦发生,就再也回不去了!有些事看起来是小事;对于一些人来说,却没有办法原谅,每个人都有自己的底限。这也是人性。
光阴流转,你终走到人生的尽头,千帆过尽,苍凉看透,获得内心的平静与安宁。回首往事,心中难免百转千回,说出来的,也不过一句话――世事一场大梦,人生几度新凉;生老病死都是常态;悲欢离合皆为过客。
这就是读书的妙处:不必事事亲身经历,阅读别人的故事,也能够读懂人性,读通生活。你没有办法增加生命的长度,但可以拓展生命的宽度,增加生命的厚度!《霍乱时期的爱情》因书名而读的小说。本以为会找到刻骨铭心的爱情,最后才发现:霍乱,原来是一种爱情病。