【银时】
对于前线的士兵，有个每人都明白的、无可辩驳的道理——
只要你杀了“这些人”，你就能保护“那些人”。
因此坂田银时拔刀。
他率队突进敌阵，表情狰狞的头颅将成英雄的勋章；他嘶吼着将刀送进敌人的咽喉，战友接纳他加入胜后的欢快嬉闹；他踏过满地死尸，哀嚎与欢呼一同送到；他擦去脸侧令人作呕的血液，花街的女孩子笑道：“坂田大人真是帅气呢。”
充斥着铁锈味的岁月成为人人称颂的光辉历史，恶行得到最大的宽容甚至称赞，战斗与杀戮的本能被一再放纵。
等意识到什么的时候已经晚了。
他收刀，看见敌人的眼神，既畏惧，又敬佩。
他转身，看见同伴的眼神，既敬佩，又畏惧。
【高杉】
银时依稀记得幼时，紫发少年气势汹汹地袭来，扬言要踢馆。只消一眼银时就知道他打不过自己，少年不知死亡所以不懂战斗，毫无杀意的眼神单纯得能要了他的命。
松阳走后，他们三人参加了攘夷战争。高杉第一次挥舞真刀，就利索地把敌人斩杀，然后他看到外露的骨肉乃至残缺的内脏，扶着身旁人吐得天昏地暗。
那时他未曾想过，未来某天他与银时的比赛会由对战改为敌人的首级数。
战后一别经年，斗转星移，再见时少年已是战功卓绝的倒幕派领袖，周身剑影火光美似烟花，残肢断臂滚落脚下。那人笑容阴鸷，一派从容，眸中幽绿浓重盖过殷红，昂贵烟草燃后混着血腥气一起入口，竟是颇享受的模样。
留在战场上的人丢了命，从战场下来的人变了魂。
