江南小城，木屋石桥，流水人家，游鱼戏水，孩童嬉笑。

阳光毫不吝啬地倾泻下来，落满整个学校，低矮平房下，一群孩童正规规矩矩地坐在课桌上，看着老师手中永远停不下的粉笔，写着他们看不懂的公式与符号。稚嫩的脸上充满着对未知的渴望，他们不知道这阳光为什么打着旋儿射到他们的作业本上，他们也不知道未来是什么样子，会遇到什么人，会遇到什么事。

下课铃一响，便簇拥着跑到教室外，像被关在笼子里的鸟儿重获自由，一头扎进阳光里，一头扎进游戏里，笑声不断地从整个校园里蔓延开来，到天上，到风中……

时光回到6年前，故事也从那个时候开始。

那一年，我13岁。名为豆蔻年华，窈窕少女，实则大大咧咧，既不漂亮也不苗条，完全一个假小子。六年级，因为父母工作原因，我随父母南下，到了那个名为嘉会的小城，开始了小学的最后一段旅程。

还记得开学的那一天，天气很好，旭日，和风，伴随着小鸟的鸣叫，我屁颠屁颠地跑入了学校。一个完全陌生的学校，老师，同学，都是新的。看似活蹦乱跳，自信乐观的样子，其实我都是装的。

内心敏感而脆弱，有对新学校的美好憧憬，也有对陌生环境的恐惧，在我的内心深处，我抗拒每一个陌生的人和每一次陌生的环境，我拒绝它们。这才是真正的我。

我们的班主任是一个刚毕业的女大学生，甜美可爱，和蔼可亲，看起来非常好相处，这下好了，破解了心里的第一份恐惧。我在心里对自己说，这一年的学习生涯应该会蛮快乐的吧，毕竟有一个好班主任啊，嗯，应该会。

第一节课，班主任开始了每个人到讲台上自我介绍的套路，不过只能说三句话，多一句也不行。言简意赅，说出自己的特点和特长，能让别人瞬间记住你。这是她的要求。这多难呀，三句话，怎么让别人记住，哼，看来这老师没有我想象的那么好对付。不过我倒无所谓咯，从来没有想过要当班上的风云人物，安安静静做自己就好，所以，记不记得住我不重要。

我的介绍是这样的，说实话，我有点紧张，但表面却是一副玩世不恭的态度，我时常以这种方式伪装自己。我大步走上讲台，简短而有力地说：“大家好，我叫陈月月，你们不需要记住我，因为我没啥特点也没啥特长。”然后漠然地回到座位。

显然，比起一般同学的客套话和什么会唱歌画画之类的自我介绍，我的就显得有点奇怪了，下面是一阵疑惑，老师却打起了圆场说了句：“这位叫月月的同学虽然没什么特点和特长，但她的介绍方式很》特别啊，这下你们该记住她了吧！”我翻了个白眼，好能说会道的老师啊。接着，她说：“好，下一个。”

“同学们好，我叫马虎，虽然名字叫马虎但人却一点都不‘马虎’，我的思维能力比较强，所以数学成绩很好。”

我猛地抬起头看了他一眼，就这一眼，当时的我没过想到以后会和他有任何交集。吸引我的不是他那滑稽而又特别的名字，也不是他那憨厚的笑容，而是——数学成绩！很好？！数学一直是我的死穴，每当看到数学学霸时，我都想知道，他们的脑袋到底是用什么做的？

我开始对他有点兴趣。对，单纯只是有点数学上的兴趣，毕竟我当时只有13岁，心思简单得如同一张白纸。

当时我们班的座位实行小组移换制，一周一次。所谓的小组移换制就是每一列为一小组，每周平行移动一次，以保证每个人都能坐到不同的位置。正是这种制度，让我在小学的最后一年里有了7个同桌。

而让我现在还不能忘却的一个，便是马虎。

我们的第一次对话竟是这样：“喂，你就叫马虎啊，听说你数学不错，以后记得给我抄作业。”我笑着对他说。

原以为他会一口回绝，没想到他竟说出了一句让我无语凝噎的话：“我记得你，你叫陈月月，为什么要抄我的作业呢？以后你不会可以来问我，我教你。”还是一脸憨笑。

我轻轻答了一句：“好”。

要是换作我以前的性子，绝不可能对一个人低头轻轻地说“好”字的。哼。看来我是对他有点好感了。

的确，他和班上其他那些顽皮打闹的男生很不一样，每次下课他不会跑到外面去玩，而是端正地坐在座位上看书写作业，很认真。他长得并不是很帅，眼睛小小的，笑起来眯成了一条缝。常年穿着校服和一双看起来很旧的运动鞋。

他好像没有新衣服。也从来不去商店买零食吃，更重要的是，他好像没有朋友。

不过，他对我很好。很自然地，我成为了他的第一个朋友，他也成为了我的第一个朋友。

每次我问他数学题的时候，他都会很耐心地教我，身子微侧，一笔一划地教我演算，满脸笑容。还记得有一次，遇到了一个有点难的题，他教了很久，我还是一知半解，结果生气的不是我，而是我。我撅起嘴生气地把本子扔到一边，还说了句：“这什么破烂题目，不算了，你以后也不用教我了！”

没想到他却捡回本子，摸了摸我的头，要有耐心嘛，我换一种方法教你。

第一次，我被这种强大的温柔所震撼到，以前从来没有过，即使是在父母身上。所以我决定不让这个男孩子失望，我要好好学习数学。

经过一个学期的共同努力，我的数学成绩终于有了提升。这种提升一直保持到了初中甚至高中，数学再也不是我的死穴，反而成了优势。

我觉得和他有很大关系。

每次到了移动位置的时候，要和他分开，我这一周都会郁郁寡欢，而到了重新和他做同桌时，感觉比考试得了一百分还要开心。每天很早便会来到学校。坐到他身边，看他认真做题的样子。

小孩子的感情是很单纯的，因为他好。所以我喜欢他。但这种单纯的感情又参杂着一些复杂的说不清楚的奇妙感觉。

渐渐地，我们之间的关系不再限于学习上的交流，扩展到了兴趣爱好，家庭，甚至未来。即使我们并不知道未来为何物。

他教我打纸牌，我给他买我最喜欢的玉米味冰淇淋。夏天的味道，田野里《风的味道，孩童时期无忧无虑的味道。

有一次我问他：“马虎，你的梦想是什么呀？”“我的梦想是成为一个科学家，做很多伟大的事情，并且能像现在一样每天都这么开心。”

他反问我的梦想，我回：“做一个快乐自由的人，如果有可能，就像现在吧，有你，有我，还有蓝天凉风和冰淇淋。”

“嗯。希望我们的梦想都能成真。”他看了我一眼说道。

＜贰＞别离

知了在树上不知疲倦地叫着，教室里的电风扇嘎嘎作响，汗水把衣服粘在皮肤上，纸张的翻动声，笔尖在试卷上的摩擦声，课桌上放着冒着气的冰汽水，夏天真的来了。

“毕业后你会继续留在嘉会读初中吗？”他问我。我心里有一个很明确的答案，不会。父母准备这个暑假送我回家乡读中学，送我回到属于我的北方。

但我没有回答他，我不想告诉他我要主动离开他。我反问：“你呢？”他说：“我还不知道，我爸妈没有和我说这个问题。”我第一次看到他皱眉。

一个普通的午休，我正扑在课桌上，由于天气的炎热，翻来覆去都无法睡着。突然一声喊叫声打破了教室的宁静：“马虎，你出来一下，校长有事找你。”

马虎家里过于贫穷，他又是寄宿生，已经有两个月的餐食费没有交，班主任多次询问未果，最终校长都出马了。不是学校没有一点怜悯之心，只是他已经多次拖欠学费和寄宿费，学校也很无奈。

但让我万万没想到的是，学校竟然让马虎退学，等交了钱再回来。他一言不发地回到教室，收拾书包，整理课桌。我很惊愕地看着他说：“你不会真的要回家吧？有什么我可以帮你的呢？”

“你没办法帮我。”他说完这句话，起身准备离开教室。我感觉我当时都快哭了，我一再劝阻他，都没能成功。可能是因为强烈的自尊心，可能是因为家里实在有特殊情况，他的父母已经没办法拿出钱来了。他毅然决然地选择退学。

临走前，他对我说了最后一句话：“月月，再见哦。”并且递给了我一张纸条，他说，等毕业了再看。最后一句话，真的是最后一句。

从那天起，我再没见过马虎。

我怎么都没想到，我一直以为应该是我离开他，而不是他先离开我。仅仅一句再见和一张纸条就这样离开了我。

不过当时的我却很乐观，觉得这只是暂时的分离，以后总有机会再见的。

夏天很快过去，我毕业之后跟随父母回到北方，准备开启全新的中学旅程。在回北方的火车上，我打开了那张纸条：“月月，其实我早该告诉你的，我家里很穷，穷到已经无法支撑我上学了。我以后可能都不会再念书了，你还记得我的梦想吗？当一个科学家，现在看来是永远都无法实现了。我记得你说你要做一个快乐自由的人，我相信，你一定可以的。最后，我想告诉你一个秘密，我喜欢你。”

读到最后四个字，我哭了，但必须得强忍住泪水，我不能让爸爸妈妈看到，那个时候的我还不知道这是一种什么感情，只知道很奇怪，很强烈，很痛。

我把纸条丢在风中，看着火车呼啸而过，从南方到北方。我不知道我以后可能都不会再回到那个婉约江南了。我天生属于粗旷寒冷的北方。

人的一生会经历过很多次离别，但有几次是永久的分离呢？除了死亡，大概很少。

自那年夏天和马虎分别，我到现在还没见过他。我知道，我今生都无法见到他了，即使遇见，也不会再认出了。时光可以改变很多，如今的我已不再是13岁的假小子，他大概也不再是那个数学成绩好始终都憨笑的男生了。

有些人，错过了就是一辈子。

我们总说会有再见的那一天的，别着急，一生这么长，一定会有机会的。殊不知，一生只有这么长，我们是真的永远无法再相见了。

我的童年从小学毕业就结束了。因为那年有个少年教会了我别离和伤痛，仿佛瞬间长大。所有关于童年的回忆留在了那个夏天，留在了一眼别离。

有些人，只需一眼，就注定了了他会是你今生最重要的人；有些人，一次别离，就是一辈子。