题记：

有人曾经说过：“月亮是人间戏剧美丽而苍白的观众，知道一切隐秘的激情和欢乐，迅速地崩溃，或是慢慢地腐烂……”

————————————

第一夜·幻海

（安徒生《海的女儿》同人）

“我知道，在世人皆知的传奇背后，总还有真实而惨淡的人生，不无凄凉，但也不无慰藉。”月亮这样说——

那一夜，新婚的王子失去了他心爱的“哑巴孤女”。

他看见她站在床边，月光照着她手里的匕首，匕首又把那光反射到她脸上，带着一层朦胧的金属特有的寒意，半明半暗。她所有的纯真和温柔都消失在其中，那曾经深深地迷惑了他的纯真和温柔，化作一行行带着金属光泽的眼泪，落在他新婚的床头。

也落在他拥抱新娘的手臂上，还有他冷冷的没有任何表情的脸上。

他看着她，没有任何表情，她也是。

他们的视线在月光中的海上起了可怕的交流，也许他将死去，也许将他失去她，然而无论怎样，这就是他们眼中彼此最后的样子，残酷地背弃了爱情与誓言的王子，和美梦破灭的来历不明的孤女。

他们对视着，彼此的目光在海上的月光中起了奇特的变化，所有已然消失的青春欢乐的时辰，出人意料地在着紧张的氛围中苏醒过来，它们伸着娇慵的懒腰，带着模糊的醉意，仿佛超越凡尘的精灵——那注定要被权势、责任和欲望折断翅膀的精灵。

他失去了她，同时失去的还有他唯一真实的青春与爱恋。

她到底杀了他，用更冷更锋厉的无形的匕首，杀死了那个与她相遇，与她相爱的年轻的王子，只把一个日渐苍老冷酷的躯壳，留在这充满纷争的人世间。

无论再过去多少年，那匕首，他是拔不出来了。

过去了多少年，他已经疲惫、厌倦，得到了一切，然而一无所有。从那场政治婚姻开始，随之而来的一切：阴谋和陷阱，旋涡和杀戮，内忧和外困，顶峰和深渊，得到和失去……毫无意义。

他早就知道会是这样，在他推开她的拥抱，决定去向邻国的公主求婚的时候，从她转身离开他的婚床的时候，他就知道，自己这一生，终将毫无意义。

然而，一次，又一次，无数次，在最隐秘最黑暗最珍贵的梦里，她转过身来，他紧紧地拥抱着她，一次又一次。当世间的风雨冷得不能忍受的时候，当他以为自己生命的火就要熄灭的时候，那片海永远在那里，一种天真而温柔的抚慰，仿佛听不见的歌声，寂寞又安详，蔷薇色的泡沫在轻轻荡漾。

那片海就在他灵魂深处，而她，从未离开。

——————————————————

第二夜·拥抱

（王尔德《莎乐美》同人）

“犹太的地方有一种说法，认为太过皎洁的月亮是不祥的，他们说，这样的月亮在寻找一件死去的东西，而空中会传来翅膀扇动的声音。”月亮这样说——

那一夜，希律王的卫队长自杀了。

他杀死了自己，因为他爱着一个人，她是希罗底王后的女儿，犹太的公主莎乐美。她有一双金色的眼睛，在金色的眼帘下满含着郁郁的光，仿佛远古时候的月光唤醒的琥珀，散发着神秘的幽香。但是这双眼睛在看着另一个人，就像月光与琥珀起了奇特的共鸣一样，看着那个人。

那个人是个囚犯，是个先知，是个疯子，他的名字叫做约翰，人们称他为施洗约翰。

莎乐美爱上了那个人，她爱他的眼睛，他的眼睛像是被奇异的月亮疯魔了的黑色的湖水；她爱他的头发，他的头发比无尽的夜还要黑，还要长；她爱他的身体，他的身体仿佛一道月光，有着象牙质地的冰冷的月光；她爱他的双唇，他的双唇像一张涂满朱砂的珊瑚做的弓……她爱他的一切，就像那个年轻的卫队长爱她一样——

他无限渴望地看着她的脸，像映在银镜里的白蔷薇，他想吻这朵蔷薇的投影，但是他不敢；他无限渴望地看着她的手，像停在百合花瓣上的白蝴蝶，他想吻蝴蝶翅膀上落下的磷粉，但是他不敢；他无限渴望地看着她的脚，像春天的雪落在小小的白鸽子身上，沾了点尘埃，他想吻掉那点尘埃，但是他不敢……然而那一夜的月亮让人疯魔，那朵蔷薇向着一个囚犯吐露芬芳，那对蝴蝶要栖落在一个疯子肩上，那对小小的白鸽子，向着那个可怕的先知飞翔，犹太国的公主莎乐美，向被囚禁的施洗约翰要一个吻！

年轻的卫队长杀死了自己，因为那时候没有任何东西能挡住她——除了他自己的尸体。

莎乐美踩过他的尸体，对施洗约翰说：“我要吻你，约翰，我要吻你！”

约翰回答：“我不愿看见你，莎乐美，你受到了诅咒。”

于是莎乐美为希律王跳七面纱舞，要希律王用银盘为她送上——施洗约翰的头。

她终于吻了他，他的双唇冰凉，还有一种苦味，她不知道那是血的味道、死的味道，还是爱的味道，而希律王指着莎乐美说：“杀掉那个女人。”

莎乐美倒下的地方有一具尸体，正是那自杀的卫队长的尸体，但人们无法把他们分开，因为那尸体的手臂，紧紧地抱着莎乐美，正如莎乐美，紧紧地抱着施洗约翰的头。

————————————————

第三夜·慧剑

（金庸《倚天屠龙记》同人）

那一夜，她醉在江边一家小酒店里。

动荡的末世满是这样的故事。落魄的王孙在酒坊跑堂，认出了唱曲佐酒的歌伎，原来是第几公主；或者马车毡帘后的女子买了一包烧饼，一眼看见炉边的老汉，“呀，老爷。”

相形之下，她也许是幸运的，虽然国破家亡，落魄江湖，以她的武功，要苟全性命于乱世，倒也不是什么难事。不过，也只能苟全性命而已。

或者，那时还是该死了才好，她想，那时，和父母家人朋友一起，殉了襄阳城，殉了大宋朝。多少英雄豪杰，挡不住国运倾颓，兵败如山倒，城池陷落，就跟天塌了似的，一时间玉石俱焚。

只有她活着。

活着，可是活着作什么，喝酒，流浪，醉倒在陌生的朝代和地方，手从来不敢离开剑柄。

剑名“倚天”，江湖上威名赫赫的一代神器，怕是已经锈死鞘中，她的天，早就塌了。

然而母亲说：“死何足惧，但总须有人活着。”

活着，可是活着作什么，纵然生灵涂炭，满目疮痍，她能救的，也只得自己一人——甚至连自己也救不了，一种清醒而无奈的沉沦。谁信当年名满江湖的郭二姑娘，落到这般模样。

还是死了好，当年的一念之差：“纵然是死，也要再见他一面。”

见到了又如何，他和夫人想必还是白衣胜雪的神雕侠侣，她已经一无所有，潦倒江湖。可是即使这样她还是想见他，什么也不为，什么也不要，哪怕只是远远地，偷偷地看一眼，像是偷窥回所有少不更事、天真烂漫的辰光，一刹短短的梦，转眼就被大漠里来的朔风吹散了。

一朝的繁华，也这样风流云散，何况是个人那点梦呢。就还是坐在岸边喝酒吧，看月下的大江，横一片残银，不舍昼夜，只管滚滚东去，一时多少豪杰……

“你可知江湖上最大的恨事是什么？”白发苍苍的老道，忽然这样问。

她不答，举起杯来：“丘道长，我敬你。”

长春子丘处机，镇摄武林的北斗七星，也零落只余一身，垂垂老矣。

他也不理会她的酒，自顾说：“金剑尘埋啊。”

“人都死了，剑只得尘埋罢了。”

“你呢。”

“我？”她苦笑，不知如何作答。

他忽然抽出她的剑，防不胜防地，整个夜色和月光也似乎为之一震，纵然寂寞鞘中，绝迹江湖，一柄“倚天”，依旧冰风射眸，寒芒刺骨，一时间，二人目动神摇。

“好剑啊，”他感叹，“就算尘埋地下，也定会夜夜气冲牛斗，一朝风云际会，便化龙而起。”

“北斗七星也零落了，还说什么风云际会。”

“朝代更替是常事，异族乱华也不是第一回，但是人心不能死，武功一脉不能绝，何时须有人站出来，便有人站得出来，如你父母一般。你看大劫过后，中原武林人才凋敝，难得你一身好功夫，不开宗立派，传诸后人，还等什么。”

她却只管乜斜着醉眼，萧萧地笑着，漠漠地说：“那又有何用？道长出家多年，还恁地看不破么？”

“看不破的是你！”他忽然大喝一声：“呔！——你看那国何在，家何在，君何在，父何在！偏是这点儿女私情，割舍它不断么！”

如雷轰顶。

一时江边月下，怔住了一人。

渐渐地，江水弥漫开来，混着月色与夜色，混着光与影，静静地、寂寂地、茫茫地，滚滚而落，一发不可收拾，郭襄哭倒在地上。一把剑，斜斜地插在一旁，冷冷地反射着月光。

那一夜，江风吹散了断落的青丝。

几天后，蛇山下一座道观里，长春子丘处机溘然辞世，那座道观，从此叫作“长春观”。

而那时的郭襄，已在去往峨嵋山的路上。

—————————————————

第四夜·火宅（上）

（芥川龙之介《地狱变》及《邪教》同人）

“让我们去看一个失火之夜吧，我听见不知何处传来了讲经的声音，说着‘三界犹如火宅，众生皆在其中’。”月亮这样说——

那是在嵯峨野新落成的阿弥陀佛堂上，堀川府的小王爷，对那奉邪教的摩利信乃法师说：“想请您观赏一幅屏风。”

一幅名为《地狱变》的屏风。

时间冲淡了层层的血迹、惨祸和畸变，这座不祥的屏风也似乎成为了传说中的旧物，却还是无人不知。

在那上面，地狱扑面而来。

想象足以焚毁三界的无边无际的大火，却被禁锢在七尺屏风之内，以静止的形态熊熊燃烧，象无数火蛇，散发着灼热的硫磺味的阴湿滑腻的软体动物，绞在极有限的空间里，挤压、蠕动、挣扎而动弹不得，突然得了一个缺口，血肉横飞地迸裂扑打过来，腥冷又滚烫，黏稠里夹着焦臭，劈头淋了人一身，立刻亮出成千上万的小牙齿，一齐扎进去，牙齿中还卷着细长柔腻的舌头，搔着舔着吮着烙着……堀川府的小王爷就站在这一切之间，纹丝不动，清丽的脸上一片可怕的恬静，散发着淬过火的刀剑的气息。

所有的痛苦和恐怖，阴冷和灼热，他已经不觉得了。

当他还是个孩子的时候，他就见过地狱了。

当他还是个很小的孩子的时候，追打着一只丹波国进贡来的小猴子，不想撞上了一个姑娘，穿着紫香色罩袍，拿着一枝梅花。姑娘用长袖护住小猴子，温柔地弯下腰，轻声说：

“饶了它吧，畜生嘛，不懂事呀……”

他记得那微风一样的声音和容颜，像她那握着梅枝的淡粉色的手指，悄悄地碰了碰他的心，一下轻柔的痒酥酥的印象，这么多年的时光也不曾磨灭丝毫。然而他已经在地狱里了。

从他的父亲把她绑在牛车里，点火烧着的那一刻起，他就在地狱里了；从她的父亲把她垂死的短暂而漫长的痛苦恐怖形诸画笔的那一天起，他就在地狱里了；他看着，眼睁睁地看着，近在咫尺地看着，看她的肌肤容颜在烈火中溃烂消融，她的青丝和衣椐甩着火舌飘扬，她的惨叫声卷着飞灰、浓烟、焦臭和火星四散乱舞……从那时起，他就在地狱里了。所有的痛苦、恐怖、绝望和悲伤他已经不觉得了。他已经能够直直地凝视着她血脂交融的脸，握着她骨肉焦烂的手，把她的残躯紧紧搂在怀里。如果她痛苦，如果她恐惧，如果她绝望悲伤，如果她承受过这一切，如果她必须承受这一切，那么，他也能承受。

他觉得自己就是那只小猴子，吱吱尖叫着跳进火焰中死死抱住燃烧的她，直到化作无数金光灿灿的火星，扑向夜空——

那就是他的地狱，他的涅槃。

————————————

第五夜·火宅（下）

（芥川龙之介《地狱变》及《邪教》同人）

“让我们继续那个失火之夜吧，但它已经是另一个人的夜，另一个人的火。”月亮这样说——

那奉邪教的摩利信乃法师，站在《地狱变》的屏风前。

一身黑，胸前的十字架散发着抑郁、神秘而虚幻的光，凌乱的长发半掩着脸，阴沉沉的脸，冷冷地挑着长长的傲慢的眼角。一任火焰的舌头，慢慢地，静静地舔上来。

艳丽、丰润而炽热的火舌，一种妖异的诱惑，旖旎又侮慢。那燃烧的形状和声音，像极了女人的身体、欲望和渴求，扭动着摇曳着炫耀着，围绕着他，呼唤着他，这种地狱里魔鬼的勾当，他已经习以为常。在大唐西域荒凉广袤的沙漠修行时，他无日无夜地经受着这样的考验，种种幻听、幻视和幻觉窥伺他、袭击他、争夺他、撕扯他，所有这一切，恐怖、痛苦、绝望和悲伤他都经历过，并征服过。

突然，一辆槟榔髦车从天而降，砸落在火焰中，铜绞链炸裂开来，车身一下子支离破碎。热浪冲开车帘，车中被铁锁绑住的女子，开满樱花的宫袍和长长的黑发镶着火边呼啦啦扑展开来，带着无以名状的恶魔一样的美与恐怖，凄厉、炫惑而辉煌。他看见了她的脸，疯狂、扭曲、神智不清、变幻无常，又那么美丽，无法形容的美丽，就是那张脸，中卫门三等太政官的女儿，那美丽而狠心的公主。他爱慕了一生放弃了一切而不得，他为之伤心欲绝、远遁天涯。就在那一刻，他想起来了。

想起自己此行的目的，想起那个梦。

梦中，她的脸色泛着死一样的蓝光，垂着紫黑色的长发，拖着灰一样的衣椐，浑身爬满了极小的婴儿般的妖物，它们闪着血红的腐烂的眼珠，嘿嘿地笑着。她则默默地走过来，默默地在他身边坐下，默默地流着眼泪，那泪珠晶莹明亮，发出奇异的光彩，落在他脸上，侵肤蚀骨……从那样的梦里醒来，他的心中充满了悲伤——

充满了爱的悲伤。

但是他不知道那是不是爱，他只知道他必须回去，回去她身边。他不能让她独自留在他不可及的地方，默默地活着，默默地哭泣，默默地死去，默默地堕入地狱，即使她已经堕落，即使她已经在地狱中，他也要把手伸给她——

火顺着他的手臂直烧上来，那就是他的地狱，他的涅槃。

————————————————————————

第六夜·残花

（金庸《天龙八部》同人）

一轮明月，照着满园牡丹。　　

曾有人簪花巾角，花已委地，亦有人击剑放歌，歌也消散，满园的酒气化做黄昏时的氤氲，一度被远去的马蹄声踏碎了，又归于沉静，园丁扫出哗哗的碎响，然而扫不破越来越深的夜色。只有一点火光，在夜色里闪烁。　　

有人烧烛，来照未曾入睡的花。　　

花开到极处时，总是无风犹颤，仿佛牵衣待语，欲语还羞，于无意间透出淡淡的凄婉哀怨之色，就仿佛自知每到红时便成灰一般，偏是这样，最惹人怜爱。　　

花犹如此，何况花一样的人呢。　　

于是温一壶好酒，点一炉好香，来对烛光中的花，转忆当年花边的容颜。　　

那深藏在心底的绝美的脸。

还记得那日百花盛会，江湖豪杰云集。却都是另一个世界的人与事，虽然生于中原武林世家，但他自幼体弱多病，从来只在竹帘后和卧榻上，远远地张望这世上的繁华、喧哗、侠气与疯狂。　　

并不是羡慕或是妒忌，那样的情感于他也太过强烈，只是一点漠然的辛酸，云端里看厮杀一般。因为他知道，这些人，这些在园子里纵酒、大笑、放歌、胡闹的人，也许并没有一个比他活得更久。　　

茶是装进细麻纱袋子，在牡丹花蕊上搁了一整天的，都说牡丹无香，其实还是有一点极淡极淡的花气，因为不被注意，故而格外珍奇。水是清晨牡丹花瓣上的露水，拿白玉钵子盛了；胶垛红泥炉子烧的是枯牡丹枝；就连紫砂壶上，画的也是一枝牡丹，颤巍巍嫣然欲滴；案头供的一枝牡丹，却是静静地纹丝不动，仿佛画中一般。　　

这是他的世界，无限安逸，透着郁郁的风情，却仿佛静止到无限遥远的地方去了。就这样渐渐地远离，等到觉得时，已找不到回去的路了。只得继续向药炉的青烟和泛黄的书页间沉溺，仿佛一口年代久远的井，自己也忘了井中可还有水。　　

然而那一日，茶沸了，浇灭了炉火，浓烟嗤嗤升起，他却浑然不觉。

因为一个女子出现在园中。　　

一个俏生生的少年妇人，披一件鹅黄色羽缎披风，三月天气已暖，披风的领口和帽檐却还镶着轻俏的小毛皮，茸茸的盈盈的，衬出一张绝色的脸。脸上却是脂粉不施，铅华洗尽，淡淡的珊瑚色的嘴唇，清澈无比的妙目，仿佛一张工笔的白牡丹，轻轻几下神来之笔，便将众人的魂都摄去了似的。只见她袅袅婷婷地行来，随手解下披风，忽然盈盈一笑——这一笑全无征兆，亦没有任何原因目的，只是迎风一笑而已，就如一池春水潋滟，无风还要起波；又似风过花枝，花不得不乱颤，窄窄的春衫恰恰合体，随着一波三折，叫众人见识了什么叫做一笑倾城。　　

那一刻，他的井因她而起了波澜。　　

他遣一个小僮去到她身边，对她说：“我家小少爷，请夫人饮茶。”　　

她便来了。　　

她进来的时候带着点愠怒，一抹血色从雪白的腮角直刷上黛青的眉梢，犹自压抑着不便发作，越发显得双眼波光盈盈，似嗔似喜，无限风情都因着这点恚怒之意焕发出来，使他忘了自己要说的话。　　

他不语，她便也不开口，只站在门前，一手挽着披风，一手撑着门框，整个动作圆熟流丽之极，想是演练过无数遍的，恰倒好处地勾勒出她纤秾合度的身段，腰肢不堪一握，却又丰润柔软，如水一般。珠帘半卷，因她的动作起了涟漪，将点点碎影轻轻闪过她的脸上、身上，宛如梦幻。　　

过了片刻，她问道：“茶呢？”　　

又过了片刻，这两个字的余音才从他耳畔散尽似的，若非亲耳听到，他再不相信如此寻常的两个字，能被说得这般摇曳生姿，荡气回肠。又甜又糯的声音，偏又带点说不出的清冽和沙哑之感，他竟不知这样几种味道是如何混到一个人的声音里去了，就如同将上好的冰糖研碎了，舌尖轻蘸着舔过来，一刹时，从他心下极深之处起了一股战栗，支棱棱掠过全身，冬日的风刀似的，叫他不寒而栗。　　

见此情景，她忽然微微一笑：“或者，公子竟不是请我吃茶来了。”

当那张脸近在眼前的时候，工笔白牡丹便化作了活生生的花，花瓣柔腻而温暖，滑不留手，底端洇出血丝般的殷红，而边缘也卷起了憔悴的黑边，愈是如此，却愈是活色生香，恰恰盈了满手、满怀……一时间，钗钿委地，落花满榻，鹅黄色羽缎披风揉落地上，轻俏的绒毛却扬起在风中，又随着他一起下沉，沉沉地重重地撞进她湿润、温暖、浓郁得带点淡淡的腥气的体内去了。　　

她握住他，久久地，紧紧地，伴着悠长而缓慢的颤动和战栗；漆黑的头发被汗水打湿了，贴住他的手臂、胸膛和脊背，仿佛无数张嘴在他全身吮吸着；纤细的手指深深地掐进他的肌肤，几乎是带着说不出的怨恨和恶毒，却正是从这怨毒里洋溢而出无限的生气和活力，如火一般；火焰烘烤着她的脸，连眼皮也烧得嫣红，乌黑的眼睛里有明晃晃的火舌，舔着他的脸；有那么一刻，他承受不住似的闭上眼睛，吐出一声重浊的叹息，她立刻迎上来，用滚烫柔软的红唇噙住，在晶莹的牙齿间咬碎了，合着香津唾了他满脸，极品的冰糖的碎屑……　

他睁开眼睛，仰起头来，正好看见窗外升起的巨大的洁白的赤裸的月亮……

那崭新的月亮，他就像一个第一次看见月亮的人那样，为它的皎洁、圆润和饱满而震撼。　

那一刻，他第一次意识到自己是可以活着的，像所有的人一样活着。

所以，每当牡丹盛开的月圆之夜，他就想她，一味地想她，无限地想她，她的每一寸肌肤，每一缕气息，洗尽铅华的绝美的容颜，盈盈的如沐春风的笑容，嫣红的腮角和火一般的乌黑的眼睛，晶莹的牙齿咬紧欲滴的红唇……浓发间的香、肌肤上的汗、肢体间的浓郁、滚烫、柔腻和湿润，栩栩如生……仿佛一只丰满圆润而极其有力的女人的手，将他从遥远静止的时空中拉到了现世，拉进了人生。

他再也不曾见过她。　　

所以，他不知道，也是在这样一个月圆之夜，她死在血污和尘土中，全身筋络被尽数挑断，遍体伤痕，蚂蚁爬满伤口，面目狰狞，双目圆睁，含恨而绝。　　

要找寻她原本不是什么难事，他本可以知晓所有的故事，知晓她实际上是一个怎样放荡、恶毒而无耻的妇人，她是怎样活着，为何死去，咎由自取。　　

但他没有。她的放荡和热烈，无耻和激情在他的生命中获得了神圣的意义， 仿佛佛经传说中沙滩上的观音，与来往的男子在潮汐和日月下交合，引导他们领悟人生的意义，庄严的境界。

某些人的夜叉，也许是另一些人的菩萨。