翻开过往的账本，发现人生的复杂性，竟浓缩成了一连串“不是我的”。然而，那些“是我的”，却沉甸甸地摆在那儿，带着几分幽默和几分酸涩，催人反思。
月亮不是我的，月光是——小时候仰头望月，觉得月亮是我们乡村孩子的私人财产。后来才知道，它也挂在城市的霓虹上。月亮没了独占权，但洒在身上的那片柔光，却像免费赠品般，始终为我所有。
故事不是我的，眼泪是——每次听那些感人至深的故事，总是没出息地湿了眼眶。旁人还在津津乐道情节，我却忙着用袖子擦泪。这泪倒好，谁都抢不去。
房子不是我的，房贷是——成年后才知道，能买到的从来不是房子，而是三十年的枷锁。房子属于银行，我属于银行的按揭单。那种“住着自己的屋子，却睡着银行的觉”的心情，不知该哭还是该笑。
风景不是我的，记忆是——去旅行，总想着将风景带回家，可再美的景色终究无法装进行李箱。带回来的，是相机里的照片和脑海里的片段——风轻云淡，水流花开，散发着时间滤镜的柔光。
歌声不是我的，旋律是——听歌时，歌词像风，从耳边溜走；旋律却像春雨，一点点渗透进心底。偶尔哼唱时，发现记住的竟然不是全曲，而是几句莫名其妙的调调，和那种在旋律中迷路的感觉。
星辰不是我的，愿望是——天上的星星越多，心中的愿望越大。小时候盯着银河许愿，天真以为星星会听。长大后明白，星辰确实听不到，但愿望留在了心底，化作一颗颗内心的小星星，时亮时暗。
时光不是我的，回忆是——时间是公有的，但我偷了属于我的那部分，存进回忆的银行。这些存款，时常在深夜被翻出来，不是用来消费，而是用来感叹：啊，原来我也曾这样活过。
道路不是我的，脚印是——谁能拥有一条路呢？道路属于所有行人，但那一串串脚印，却见证了我的存在，证明我曾在这段路上真实走过。
笑容不是我的，温暖是——别人笑了，我也笑；别人笑得开怀，我笑得客套。笑容是瞬间，但暖意可以延续，像火锅底料一样，回味悠长。
故乡不是我的，牵挂是——故乡从不属于我，却像一张无期限的信用卡，时刻在提醒我有欠款未还。我欠它的，是思念，是总想着回去却总没行动的愧疚。
理想不是我的，坚持是——理想是天上的星，而坚持是泥土里的根。理想总在远方闪烁，提醒我前路漫漫，坚持却在脚下生长，支持我走得更远。
人群不是我的，孤独是——热闹的人群中，我才深刻感到孤独的存在。这孤独不是负担，而是一种独特的清醒，让我在喧嚣里始终记得自己是谁。
梦想不是我的，追逐是——梦想像肥皂泡，飘得美丽却难以抓住。而追逐的过程，是自己掌控的节奏，是在奔跑中找到的意义。
权利不是我的，义务是；福利不是我的，缴税是——这算是人生的黑色幽默。成年后才懂，“公民”的头衔是光环，背后却藏着不可推卸的责任。
写到这里，不禁失笑：人生的这个清单，乍看像一场天大的调侃，却又何尝不是最真切的答案？在那些看似“不是我的”的东西之间，那些“是我的”，才是支撑人生重量的内核。
最后，愿我们都能在这清单中，找到属于自己的那份乐趣与意义。
