老屋以前是什么样的我无从知晓，反正我记事开始它就是这样了。它就在这里和它的设计者，它的规划者，它的建造者，它的拥有者--我的父亲--一个地道的外来者--一个来自几十里外的“知青”--一个来接受贫下中农再教育的知识份子--一个投身农村建设的滚滚洪流中的热血青年一起，就这样，在这里，扎下了根。

      堂屋一前一后开着一大一小两扇门，大的是前门，小的是后门。可小小的我，傻傻的总是分不清前门和后门。

    前门是大门，双开门板，有两米宽，大门出去是公用的晒坝，晒坝的对面是远房的表叔，他家房屋低矮屋里昏暗，他家老婆也不太和善；右边是远房的二舅，他家老婆更是厉害，不是和东边的邻居吵架就是和西边的哥嫂干仗，再没事就是和老公比试锄头扁担什么的。

    后门是小门，单门板，木材也单薄很多，只有七八十厘米宽。小门出去是我家私人的晒坝，晒坝的尽头是我家的水田，方形，大约有半亩的样子。水田的后面是高高低低，宽窄不一的水田，一块挨着一块，挤的紧紧的。田埂上的桑树那可是好东西，每年春天肥大的桑葚总会染黑我们的手，染黑我们得嘴，染黑我们的舌头，染黑我们本来就不太白的牙齿……当然更重要的是满足了我们肚子里馋虫。

    连绵的水田的尽头是山坡地，三年后祖父会搬到山坡地的某个角落住下，具体就是在后门出去，直线一里地左右的一点钟方向，也许是两点钟方向。他会一直住在哪里，他现在也是住在哪里。

      晒坝左边的边沿靠近卧房的地方种着一棵泡桐树，好像学名是法国梧桐。每年它都会开出淡紫色的花，像牵牛花，但是更大，有种若有若无的香味，满树都是。有学问的堂哥说它看起像是一团淡紫色的云，嗅着有兰花一样的幽香，但却没有兰花香味的纯粹，略带粗糙。

    晒坝的左边的尽头与水田相接的地方种有两棵红桔树，哥哥说是三棵，当然这都不重要了。桔树的左边是一条小路，小路的左边是远房大舅一家。在小路在他家的晒坝尽头拐弯，拐弯的地方有一口老井，井大约有五六米深。

      这两棵，或者说三棵桔树中的一棵承载着我的又一个记忆。为什么说是一棵？因为其余的被虫蛀死了。

        那时这棵桔树还小，比我还小，它肯定记不得那件事了。那时它比三岁的我只高那么一点点，完全想像不到它以后会长的那么茂盛，结出满树的，红红的，像小灯笼一样的桔子出来。对的，你也想到了，我们也学着冰心奶奶的小桔灯中的小姑娘一样，做了好多红彤彤的小桔灯。

    这棵树肯定不记得了，那时它那么小怎么会记得呢？

    那天我从酣睡中醒来，屋子里漆黑的一团，只能看见在高高的墙上有小小的一块深蓝--就像黑色的幕布上补着一块褪色的补丁。

    我只知道那时我是躺在床上，我只知道我是饿了，我只知道我是憋着一泡尿，其他的我就什么都不知道了。

      我先是哼哼唧唧的叫妈妈，喊爸爸，但是没人理会我。 

      然后我下意识的乱蹬着我的小短腿，乱挥着我脏兮兮的小爪子，但是没碰到任何人。

    接下来就响起了我如同被捆绑在长凳上，等待着被宰的猪一样的，尖利的，绝望的--嚎叫声。这尖利的，绝望的，杀猪一样的嚎叫我不知道持续了多久，反正我是累了，嗓子也哑了，力量也没有了，但是还是没有人搭理我。

      最后，哭累了，我只能抽噎着爬起来，呆坐了一会儿，就连滚带爬的从床上滑到了地上。那块褪色的补丁就是窗户，根据它我能大概知道门的位置。

    我不记得我是走的，还是跑的，抑或是爬的，也有可能是滚的……总之，我就这样走着，跑着，爬着，滚着离开了卧房来到了堂屋。我非常清楚的记得靠厨房的那间卧房里亮着昏暗的煤油灯，我本想用豆大的灯光来形容这盏灯，但是它比豆子要大，而且还要大很多。不过即使它比斗还大也没用，因为我只看见灯芯燃烧出的火苗，却看不见它发出的光芒，它跳跃着，摇摆着，却照不亮任何地方。

    现在想来，那不是泪水使我的视线模糊了，也不是饥饿使我的意识模糊了，我知道真正的原因是时间使我的记忆模糊了，使我只记住了那油灯的火苗，模糊了它所发出的光芒。

    虽然只有那间卧房燃着灯，但是我是不敢去的。因为前面我提到过那间卧房里摆放着祖母为自己百年之后准备的，巨大的，黑漆漆的，一头大一头小的，长五尺七寸宽三尺六寸高二尺四寸的棺材，--哦，不……是寿材。

    哪间卧房是白天我都不敢一个人去的地方，何况现在。

      我本来想接着写我朝着哪块像褪色的大补丁一样的小门走去，但是我实在想不起那扇门是开着，还是关着了。如果开着我才能看见那褪色的大补丁，如果关着那卧房燃着得油灯应该能让堂屋里有模糊的光影。

    我必须忠于自己的记忆，信口胡说是对老屋的不敬。也就是说我记不起自己是怎样穿越堂屋，怎样爬出小门，怎样走过晒坝，来到这棵桔树面前的了。

  想想吧，一个三岁的小孩，在漆黑的夜晚，独自一人，在饥肠辘辘的情况下完成了这样的壮举。我现在想来都不得不佩服自己的勇敢。

        站在这棵比我还小一点点的，却又比我还高一点点的桔树面前，我继续抽噎着，含糊不清的叫着爸爸，喊着妈妈。我用一只脏兮兮的手胡乱的抹着脸上的泪水、汗水还有鼻涕，我用另一只手掏出自己的小雀雀开始撒尿，憋屈在膀胱里很久的尿液终于能够欢快的奔涌而出，酣畅淋漓喷洒在桔树的根上。

    很多年以后我都认为这棵桔树之所以能够结出比别的树更多的果实，都是我这泡尿的功劳。三年后这棵树会移植到外婆的菜园里，以后它还会出现在我的记忆里。而其余的两棵由于没有得到我的这泡尿的滋养不久以后就夭折了。

        撒尿的愉悦随着尿液的流失而终结，继之而来的是饥饿、孤独，无助和害怕。所以我又继续我杀猪一样的，尖利的，绝望的嚎叫。一边嚎叫一边把两只脏兮兮的小手上的泪水，汗水，鼻涕和尿液的混合物涂抹在这棵桔树的叶子上，也涂抹在了自己的脸上。

        前面介绍了，桔树的左边是小路，小路的左边是远房大舅的屋子。所以我持续不断的嚎叫，让大舅他们确定我家只有我一个人。大舅的老婆，我的舅妈，一个有着响亮名字的女人--李时珍，她走出来把我抱回她家，喂我饱饱的吃了一肚子稀饭，还啰啰嗦嗦的和我说了很多话，然后我又酣然入睡了。