我可能永远都学不会抽烟，假如不是因为某种巧合，我也不可能记住叫1956的烟草，它代表着一些人的理念和生活方式，他们远比看上去更具有深意，去就像烟壳包装外上写的那样“吸烟有害健康”。
生活就是这样，等你走远很长一段距离之后，你曾经驻足过的地方是让你幡然醒悟。他离我如此的近，可我却从未察觉，当他告诉我他的孩子开始上幼儿园的时候，我才发现，我已经认识他快10年了。
离开
我带上准备好的行李，几件喜欢的衣服，几双轻松的球鞋，还有那把落灰了的吉他，这个时候是不用管整体搭配的，因为这里对我来说，我已经是一个异乡异客了，我穿着宽松的灰色运动套装，打着行李和吉他，交代完住处后我来到马路上打车前往车站，我刚辞了工作准备回家修养。
来到车站内的小商场，我问商铺老板“有没有那种劲大的烟？”
“有嘛，1956就劲大!”老板瞅了我一眼面无表情回答说，
“好，给我来一包”。自小学开始就有“前辈”教我学抽烟，要么是每次被呛到眼泪直流，要么是一口气咽进肚子憋得难受，我从来就没学会抽烟。可这次烧焦的烟活着尼古丁在我的肺里游荡了一圈，我开始感觉头有些眩晕，我趁着这感觉又吸了一口，只是吐出的烟不会把心里的不快一并抛开，它只是让你觉得在你脑海里的事情全部都打结停住了。
我进了车站，找到班车上了车，发现今天回乡的人并不多，车上的座位并没有多少被占座。
“郭师傅，车票不用买对吧？”出于礼貌，我顺手抽了一根刚买1956递给他。
“嗯，不用买，你要回家？”他往我身上看了一眼，然后从裤兜里伸出一只手接过我递过去的烟。
我微微点点头，回答说“这烟劲有点大。”
“劲大才有味儿，我从抽烟开始就只抽这种烟，都抽了几十年了，那些老贵的烟抽着都不带劲，没什么意思。”
“这样啊！”
他看我背着行李
“来，你的东西有点大，我给你放后备箱里去。”
“好的。”
说完，郭师傅帮我拿起一个行李箱，就往车下走，我把背着的吉他放了下来，也跟着他下车，把吉他放进后备箱。
这是郭师傅颠簸
从十多年前开通了乡镇直达A市的马路以后，从那时起郭师傅就是这条路的班车司机，读书时候也不少坐这趟车。但在我的记忆里，这条路要么是上半截在修路，要么是下半截修路，再要么就是节假日班车超员严重，郭师傅为了躲避巡逻的交警，只能走以前陈旧的老路。这么一来，150公里的路程，这一个单程就得4个小时左右。回乡的路上，路面的坑洼总能把人从座位上颠起来，无论你多想忽略它，它总能把你颠清醒，车要是开进村子里绕，一堵就是个多小时，它每次都在挑战很多人的乘车体质。而这次看车辆的行进方向，又是绕远路了。
回忆里的驻足
车开动了一会儿，我发现他妻子却一直没有出现。
“郭师傅，怎么不见小米。”
“哈。。。今天小米去XX学校上幼儿园了。”说完我看到郭师傅脸上似乎是一闪而过的笑容。
“哦，在小a（A市的小名）上这个学校，以后上小学就是XX小学，厉害了嘛！”，我接过话说。
“嘿……你是晓不得，我费了多大功夫托了多少关系才找进的，这XX幼儿园好得很，都是请些大学生来当老师！”，郭师傅坐在驾驶位上一边开车，一边转过头轱辘着眼睛对我说。
“值得么！你说小米去个差点的幼儿园，以后还不是要你操心”，我试着安慰的心态对他说。
“是呀……”说完，郭师傅深深的吸了口烟。
我慢慢回想起来，他和他妻子在五年前有了个男孩子，小米几乎是我们看着长大的。我记得上大学的时候，一次收假乘车到市里，坐郭师傅的车，我上车后看到她妻子怀里抱着个婴儿，她用白色花纹的背佘包裹着孩子，一只手臂环抱着孩子的背部，一只手捧着背佘，我上车后，她看了我一眼，然后就转头去看她的孩子。我平时不爱接触人，但有对陌生人有应有的礼貌，我和郭师傅打了一声招呼，就到座位上坐下。到后来我才知道，他们是郭师傅的妻儿，孩子叫小米。
后来，陆续又坐过郭师傅的班车，几乎每次都可以看见郭师傅的妻子，带着孩子一起陪着郭师傅上下班。轰隆隆的汽车声有时也会被小米的哭啼声盖住，还好小米还算比较乖巧，他母亲哄了一会也就安静了。于是，就这样小米出生后在车上吃奶，哭泣，调皮，和爸爸沟通。在一次次回老家的路上，在郭师傅的车上我看见了小米从吃奶，到牙牙学语，到会喊叔叔，到可以在车上乱跑。他一点都不惧怕陌生人，只是我偶尔坐车，他也不记得我，每次我在车上遇到他喊他逗他玩的时候，他只是回头木然的看着我，然后脑袋随着他的眼睛一转，一轱溜往车头跑去。
生活
有一次回家，上车的时候我发现郭师傅的手臂上有些痕疤，他和妻子也不怎么讲话，有时甚至有些紧张，我想他们可能有点小矛盾，也就没多问。后来才知道，郭师傅这段日子并不好过，妻子和她有争吵，妻子甚至大打出手，他手臂上的伤痕直到下一次我回家的时候，依然可以看见，只是不知道这是否是一个新疤。即使这样，郭师傅还是按时发车，帮人带东西到城里或者是乡下，从没有出现一个岔子。
郭师傅在A市里买了套房子，孩子也送进了很好的幼儿园，而他365天的白天都是在路上奔波，每天集中精神的在来往的路上，即便颠簸，即便辛劳，他是正真的城市摆渡人。
这颠簸的回家路上，让我羞愧难当！
或许是长久以来养成的习惯，每次坐车我都会想的很远很清。在一个毕业后开始工作的人往返家乡的时间里，另一个孩子又开始了求学之路，这个曾经走出家乡的大学生，在外面工作了几年之后，兜兜转转又要回到家乡去？
郭师傅就像这劲很大的1956，为了更好的生活，拼了命的燃烧掉自己。纵使一天要花8个多小时在路上，纵使家庭的小争吵，纵使一整年只有大年初一在家里休息，但他总是把村里人交代的事情做好，开车路上保证乘客安全，十来年如一日，他把这一件事情做好了。他身上的匠人精神让我汗颜，他是真正的城市摆渡人！虽然他做的并不是什么伟大有成就的事业，但是，回乡路上的那几个村，所有人都认得他，也都记得他！
