《活着》充满了一种欲哭无泪的压抑。
在这本书里，理想与信仰、命运与意志、理性与情感、价值与非价值都不如生与死来得重要。在幸福和平时代的年轻人可能永远无法体会，我们所厌倦的恰恰都是主人公福贵一生渴望追求的。
人世间最痛的悲剧是什么？是上天将你爱的人一个个带走，你无力反抗，独留世上。作者余华轻描淡写地将所有的温情从福贵的人生中以最惨烈的方式一一抽离，残忍得不真实，一定要让人感同身受，揪心地疼，一遍遍告诉自己不可能不可能。
有庆是第一个突然死去的。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型与临盆的县长夫人相同，他的血被那些势利的医生当作贡品，他们抽干了他的血。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一次次我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢地好起来，可下一秒，苦难再次降临，一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己，和一头也叫做福贵的老牛。
我们总认为，上帝关上了门，必会打开一扇窗，于是常常在遇到麻烦时等着好运的来临，当做是生活给的补偿。我们被风雨之后见彩虹安慰了太久，忘记了这绝不是一个必然事件。一旦没有看见彩虹，心理战线是否会全面崩溃，从此一阕不振？其实所谓生命的常态更多的是突然间横在面前的碎石子，它害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活着。现实生活的无情与残忍，人性的阴暗与险恶，远比我们想象得要宽广。保姆放火盗窃案、刘鑫江歌案、三色幼儿园案，这些人是没有情感的动物。这些动物让人怀疑世界真的这么糟糕了吗？也许人性本恶，我们都需要不断地付出努力，从别人那里收获良善，才能照亮心里阴暗的角落。所以，只有足够努力足够善良，世界才是温暖而美好的。
以前看《假如给我三天光明》的时候，折服于海伦凯勒强大的求知欲，在看不见、听不见、说不了的情况下依靠触觉学习语言，我无法想象这有多难，换作是我，可能在知道死亡的意识之后就会选择放弃生命吧，但也许也不会，谁知道人的极限承受力在哪里。像听不得悲惨故事的王子一样，明白凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了只要他不死。至于死，就更是一件容易的事了。
有一个叫“花”的日记软件，这个软件的特别之处在于写一篇日记可以收到别人的一篇日记，就像流到你这儿的漂流瓶，不知道是谁写的，也不可以评论，从一篇日记想象别人的生活。我经常会看到他们在日记里抱怨、焦躁、愤怒甚至渴望死亡。原因不小也不算大，天之骄子却高考失败、姐姐觉得弟弟妹妹抢走了自己的家庭地位和父母的疼爱、因为经济原因失去了恋人……理想、爱情、存在感……没有了这些，他们歇斯底里：“我什么都没有了，活着还有什么意义。”谁没有经历过失败？拼命地努力还是追不上别人的脚步，看着别人轻易地成功，嫉妒、愤怒、埋怨，无济于事，还是要重新爬起来迎接新一轮的考验。 谁没有经历过失恋？爱得死去活来的人最后让你痛不欲生，每一个空荡的夜晚回忆是最烈的酒，渴望醉生梦死，了此残生。
………………
没有了这些，活着真的没有意义了吗？企图探究活着意义的人，终将一无所获，因为人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
我们因为活着，才能够分一点心去顾虑生活，去追求自己想要的，但是很多时候却混淆了这三者，我们需要的首先是生存，然后才是生产，生活。所以当你需要的或是想要的没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。因为你已经做到了为人一生中最有意义的一件事――活着。
像福贵一样，即使人生路上崎岖坎坷，满目疮痍，即使人生尽头孤独一人，无人相伴。
还是要活着。
