小说是讲故事的艺术。教科书里的“小说三要素”虽然片面，却也不失为传统小说之重要组成部分。此“三要素”为：
-
人物
为了给读者一个能够报以情感投资的人物，其形象必须是符合读者内心的预期的。一般人不会对一个明显违背伦理道德的人报以同情，即便是亦正亦邪的人物，也必须给予其正面的形象，让读者产生“啊，原来这个坏人其实蛮可爱的嘛”这样的感觉。
-
情节
紧凑的故事情节几乎成了今天畅销小说的标配。为了更好地推进故事发展，流畅易读的语言也是畅销小说的标识之一。
-
环境
有了人物有了情节，就得有一个可以发生故事的地方。在科幻小说里，在浩瀚苍穹航行，在无限时空中穿梭有时甚至比上述二者更为重要。
但青山七惠的小说却不按套路出牌。如果要做个比喻的话，符合畅销套路的小说大概像一杯 Espresso（意式浓缩咖啡，使用短时间高压冲煮方法），会把豆子的优点和缺点同时放大，口感强烈，既有醇郁的香气，也有浓厚的酸苦。青山七惠的小说则更像现在流行的手冲咖啡，口感明净，层次丰富，咖啡豆原本的香气不会被放大的酸苦所掩盖，可以更好地品尝到豆子原本的风味。
那么青山七惠的小说里，不同于“套路小说”的风味是什么呢？
《窗灯》、《一个人的好天气》和《碎片》里的主角，都是平凡的年轻人，没有过人的本事，没有圣人的特质，也没有因为奇遇摇身一变成为超人。情节则更是平平无奇。在本期我们介绍的小说《碎片》中，女主角因为突发事情，原本计划一家人的出游计划成了自己和父亲两个人的摘草莓之旅，由于常年缺乏和父亲的沟通与相处，这场旅行其实是一场尴尬之旅。两人在旅行中从陌生与嫌厌慢慢转变为互相理解。
这样的故事读起来绝不会有好莱坞式的酣畅淋漓，但却留下了绵长的余香，其原因恐怕就在“平凡”二字。
青山七惠笔下的人物没有 Marvel 式的英雄光环，没有金庸式的天下第一，他们就是实实在在的普通人。通过人物细腻的心理变化，读者仿佛参与到了这些人的生活之中，参与了他们的思考，参与了他们的情感变化。这让我想起这些年 YouTube 上颇受欢迎的 Vlog 影片，观众们通过观看 Po 主们每天上传的影片，仿佛参与到了别人的生活中一般。除了自己的生活太无聊之后，经历别人的经历大抵是满足了人类的好奇心与情感体验吧。通过阅读小说来体会人物的心理历程，恐怕也是类似的体验。
至于情节，不采用明确的冲突与悬念来推进的话，读者反而可以更加关注作者极力刻画的“心理旅程”。这里必须声明的是，有不少优秀的小说在情节推进上是既明烈且精彩的，青山七惠的涓涓细流只是风格上的不同罢了。在一口气读完她的几部小说之后，我总有一种如鲠在喉，意犹未尽的感觉，这种感觉和被起伏跌宕的故事所满足后长吁一口气的感觉是完全不同的。
有人问我《碎片》好不好看，基于以上理由，我无法用“好看与否”来形容我读完这个短篇的感觉。直到做完读书笔记我也还无法从她的小说里找到明确的主题，更不用说寻找出获得“川端康成文学奖”的亮点。所以与其说这个短篇“好看”，不如说它是“特别”的。
青山七惠笔下的暧昧与意义不明，是“特别”的。
17.06.29/中午
于 Starbucks 珠影星光城店
关于本书
本书是收录了青山七惠三篇短篇小说的单行本，以获得川端康成文学奖的《碎片》命名。另外两篇一是《榉树的房间》，讲述男主角和前女友分手后仍住在同一栋公寓里，却几年没有再说过话，如今男主已经快和新的女朋友结婚了这期间内心产生的各种心理变化。
另一篇是《山猫》，讲述的是住在乡下的侄女到东京参观大学，在亲戚家寄宿数日，从东京家女主人的视角看三人微妙的关系变化的故事。
三个短篇都以人际关系中暧昧的气氛为主要描写，能够对人与人相处时的心情作出如此细腻的刻画，作者的洞察力真是了不起啊。
参考资料
- 本期书名: 碎片
- 作者: 青山七惠
- 译者: 竺家荣
- 出版社: 上海译文出版社
- ISBN: 9787532754854
- 版本: Kindle 电子书
