求学二十三年,我的读书路

近日翻笔记本,发现一篇写于2023年世界读书日的随笔,很巧今年也写了一篇,更巧的是,都回忆了成长中的点滴——我家庭中的读书与我。叙述事件一致,记录细节却不同,便想着花点时间码下来,作为《漫长求学二十三年,我为什么读书》的补充。

4月23日是世界读书日。在这一天,你是否捧起过平整或泛黄的书本,品读过沁人心脾的文字?

叩问自己,相信大部分人都羞于启答。这并不奇怪!如今高度发达的社会,技术进步,电子产品层出不穷,游戏,电视剧,抖音短视频,任何一个项目的冰山一角,就足以耗费年轻人的闲散时光,如同鸦片一样侵蚀我们的精神,荒废主业。

静坐下来,捧起一本书,修身立心,俨然已成奢侈!

读书是什么?

《格言对联》中曾说到,“欲高门第须为善,要好儿孙必读书”,读书是一个家庭阶层高低,家族兴旺延续的基石;刘向的“书犹药也,善读可以医愚”,读书是人之所以进化、自爱的阶梯和踏板。除了医愚,读书于大部分能识字、有情怀的芸芸大众,也是驱散生活阴霾、调节情绪的最佳方式。正如孟德斯鸠所描述的那样,没有一种苦恼是读书所不能驱散的!

“读书使人明辨,读书让人脱离低俗”。自古以来,中华文明衡量一个人是否有文化,是看他有没有读书,或读了多少书。简言之,读书于我们的文化,是一个人改善品味、提升阶层的普世通行券。无论名仕、大家,士大夫、官员,或普通群众,这样的例子比比皆是,成为促进阶层流动的隐形力量。从某种意义来说,读书是推动文明生生不息传承的载体。

无独有偶,之前说过,家父对读书的看重,比起古人有过之而无不及。“万般皆下品,惟有读书高”,是他用来鞭策我们的口头禅,也是他判断我们姐弟几人,谁是他“心头肉”的唯一标准。因此,我受了不少苦,忍了不少不公,也生了不少怨!好在,我最终还是走了上所谓读书人的道路,也过着尚且自洽的生活,所谓“成也萧何败也萧何”!

据亲属及邻居描述,我自幼就伶牙俐齿,个性十足,符合长辈眼中的“聪明”小孩。但自打读书起,学业就莫名跟不上,父亲百般焦躁,偶尔怒火攻心,接下来便是劈头盖脸一顿责骂。我个性不服输,冷不丁回个嘴,一顿暴打便如雨后春笋般,涌向了我,压都压不住。

越打我越不服,越不服我越委屈,如此的环境,真不利于我读书!

我开始厌学,后来发展到有两次差点被老师开除。几经周折,父亲便产生了一种绝望的态度,认为“孺子不可教也”,随我自生自灭,读完义务教育就送出去打工!

此后,“儿孙自有儿孙福”便替代了“惟有读书高”,成为了父亲跟邻舍谈论的新理论。

脱离父母管教的我,一下子轻松多了......

那时住房条件有限,三楼的房间只够父母和弟妹居住,没有单独书房,弟妹就每日搬小桌椅到公共走廊上做作业。当然,整个楼层住的都是亲戚,公共走廊其实也算家庭内部空间。

而我,则被安排在四楼厨房隔出来的一个小单间住。一墙之隔的旁边住着舅舅一家,墙中间开了一个老式的小木门,穿过这个小门,便直达舅舅家的客厅。此后三年,时常溜到舅舅家逗小外甥女、看电视,成了我乐趣的最大来源。

自打住进四楼的小单间,我与父母的相处时间就只有吃晚饭的片刻。通常,母亲先上楼做饭,饭熟后便喊我下楼去叫大家吃饭。人到齐后,大家围桌坐下,便可以开吃,但不允许端着碗下桌到处走动......据父亲说,这是在他太爷爷时期传下来的规矩。

在这种“轻松而自由”的环境中,我度过了中学时光。这三年,说来也奇怪,我很少主动下楼去享受亲情,即便是诱人的电视、美味的零食,都不曾勾起我丝毫地渴望与好奇。

我不关心他们晚上会看什么电视剧,也不计较炎热的夏天他们是否会悄悄地去逛超市,更不在乎他们是否偷偷地吃冰西瓜......而这,可是我曾经最关注的事情。

这三年,父亲也说到做到,自始至终未过问我的功课和成绩。无数个晚饭时刻,当家人不经意提及我的学业,父亲也只是象征性地叮嘱我们仨要用心读书,并不会像以前一样耳提面命,个个击破,直到我们耳朵起茧才停下。

那时,我脑海中时常有一个猜想,“儿孙自有儿孙福”可能已在父亲心中生根发芽,离挂果不远了!

脱离父亲管教的日子,我很自在,也并未像他想象中的那般摆烂。我学业成绩与父亲那绝望的态度截然相反,第一年摸底考便考了个名列前茅。在这所新办的,教学水平落后的民办中学,我的成绩优势一直保持到中学结束,顺利考上高中,随后一路跌跌撞撞,沉沉浮浮,跨进了大学。

即将进入大学的那个暑假,“平淡如水”的父亲又开始“躁动”起来。此刻混沌而无序的他,既有嫌弃学校档次不高,未给他长脸的失望,又有畅想未来,枯木逢春般的期望。日常对话的他,开起了碎碎念的模式,指责多于满意,一厢情愿地定下了我必须读研的决心。

决心是他定的,与我无关!但随后的求学十一年,我还是用结果满足了他的决心。回忆整个历程,最最欣慰的,是收获了对读书的喜爱,也是我此刻最想表达的......

在阅读中,感受故事的跌宕起伏,人物的百折不挠,历史的沧桑厚重,一页一页,如一滴滴透明的雨水滴在我的额头,顺流而下,淌过双眼,拂过脸颊,清澈我的眼眸,滋养我的皮肤,进而顺着脖颈向下,流入心尖,洗涤我的心灵。

外界的烦恼,生活的波折,在此刻,灰飞烟灭......

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容