一天的日子过得极其有规律，早晨想睡懒觉都不行，因为八点半左右房内的呼叫器就响了，工作人员通知，各位客人做好准备，要测温了，要发药了。
睁着惺忪睡眼，顶着一头乱发，洗一把脸，倒消毒水的工作人员先来了。小碗放在窗台，全副武装的工作人员将消毒水从一个大桶倒进我的小碗，我小心翼翼拿进来，洗脸池、地漏、马桶，依次消毒。
放下碗，洗了手，测温和发药的又来了。胳膊伸出去，36.7°，摊开手，药片放在手心。想起昨天，一个工作人员发药的时候，我用手准备接，她立刻说，你不要碰，我放好你再拿。
没几分钟，送早饭的来了，稀饭，馒头，鸡蛋，一个凉拌菜还有一个不知是凉拌牛肉还是啥肉，反正一荤一素，营养搭配均衡。
吃完饭，把餐盒丢进垃圾桶，带口扎好，习惯性地用鹅颈式扎法，习惯养成了还真是根深蒂固。不一会工作人员敲门，问有没有垃圾，门从外面打开，我提起垃圾袋放到门口，这是每天唯一一次开门的时候，匆匆瞥了一眼，天空湛蓝。
隔壁房间的女子又开始打电话，粗而沙哑的声音，高高低低，语速极快，像是甘肃话，一句也听不清说的是啥。我很纳闷，她每天咋有那么多话说呢，累不累？白天说，晚上十二点多了还说。昨晚，在我第四次用脚狠狠踢了隔板后，她终于停止了唠嗑。
昨晚练了八段锦，本想再学一下太极拳，看了几个视频，觉得难度有点大，人家动作飘逸，我却像木偶一般。不为难自己了，我还是继续练简单易学的八段锦吧。
早饭后，我打了一个超市的送货电话，希望能给我送一个笔记本来，那天走得太急，只拿了两本书和一个政治学习笔记本，没有再带一个可以抄东西的本子。超市的人让我加了微信，我又要了咖啡，他说没有笔记本，拿了一个学生作业本，一块钱一个，我说行。
曾经的喧哗被安静替代，一个人，从早到晚。
9月20号，早餐
