郑重声明:本文为原创非首发,首发于美篇(ID:西城殇),文责自负。
《岛》是英国作家维多利亚·希斯洛普(Victoria Hislop)的第一部长篇小说,发表于2005年。《岛》讲述了希腊克里特岛上以佩特基斯家族为代表和麻风病抗争的故事。
“岛”就是悲凉生活中的希望,是污秽之地的鲜花,而浇灌、滋养这朵鲜花的,是温暖、博大的人性之爱。 ”
这句话是作家张春燕在《.“岛”之意象的内涵分析——对维多利亚·希斯洛普小说《岛》的解读》一文中所说的。
笔者作为一名普通读者,对于该部小说中“温暖、博大的人性之爱 ”也深有体会。比如:吉奥吉斯在自己爱人去世后,不惧偏见,依然作为唯一一个往返斯皮纳龙格和布拉卡之间的摆渡人,为患病隔离人员送去物资和药品。医生拉帕基斯和克里提斯对于麻风病患者的持续医治让患者充满希望,直至病愈。当不明真相的人群企图登上皮纳龙格岛进行毁坏时,克里提斯勇敢地挺身而出,阻止了一场骚乱。伊莲妮身患疾病,依然不忘记自己身为教师的使命,为孤岛上患病儿童提供良好的教育,直至生命的终点。这些情节无不令人动容,一个个活生生的普通人在生命中因为坚持因为坚守因为敢于站出来,让更多的人感受到了温暖,也让这个世界不再冰冷。
作者着墨最多,也令读者印象最深的人物是两位同样美丽的女性,一位是安娜,一位是玛丽娅。
安娜,在世俗与理想之间纠结。为了改变命运,选择了嫁给富裕的地主之子安德烈斯,而进入期待的上流社会。出于对英雄的崇拜,主动向反法西斯勇士——安东尼奥投怀送抱。又因为受不了死气沉沉的婚姻的束缚而出轨丈夫的堂弟,在堂弟的身上寻求激情与疯狂的爱。
然而,这注定是一场悲剧。丈夫在绝望中选择了最极端的方式解决问题,也让自己身陷囹圄病死狱中。安娜无疑是勇敢的,在丈夫发现她与马诺里的奸情后,她没有掩饰没有狡辩也没有求情,只是平静地承认了。此刻,她的理想主义情怀显然占了上风,即便是面对可能的最坏的结果她也没有退缩。在世俗的眼里,她无疑是一个水性杨花,不忠于婚姻的坏女人。但从另一个方面来看,她也是一位追求自由的女人,世俗的婚姻有她想要的物质,但精神世界又无法得到满足,她没有选择隐忍,没有选择坚守妇道(在这一点上,书中描述的道德环境和我国同时期并无二致。),而是由着性子去追求自己的快乐。安娜无疑是自私的,不关心父亲,也不在乎妹妹,注重的只有自我。安娜是孤独的,家庭让她感到羞耻而被她疏远了,亲妹妹也因为她的嫉妒而冷漠了,丈夫更只是个名义上合格的丈夫,马诺里也只是个只能满足其肉体需要的情人,显然也不是可以依靠的人。安娜表面上是被丈夫枪杀,实际上是感到绝望无助后的自杀。她先是“杀死了”身边所有的人,然后在孤单无依中选择了自杀。她也是一位强者,一直顺从自己的内心,希望从世俗中获得好处,但从未真正地向世俗低头,也正是这种矛盾造成了她的悲剧。
玛丽娅,一个几乎完美无缺的美丽的姑娘。如果说安娜像一个光芒夺目艳美无比热情奔放的美女,玛丽娅更像一个邻家女孩,温柔娴静、宽容纯洁。可以说是每一位男士理想中的伴侣的样子。她又是世俗的,世俗的观念牢牢的束缚着她。在决定嫁给马诺里时,他没有因为其身份地位所动心,但也看不出她对马诺里的爱。在她身患麻风病而被迫终止这段姻缘时,她也没有丝毫的悲伤。安娜是因为富裕的物质条件和进入上流社会的渴望而嫁给丈夫的,而玛丽娅不是物质的女孩,他不是因为物质而选择马诺里的,如果也不是因为爱,那么就只是觉着应该找个人嫁了,这个人还不错就好。马诺里生性风流,具备“坏男人”的特点,活力四射,纯洁的玛丽亚不谙世事,喜欢自然是有的,但似乎并不多,否则,在患病退婚后就不会没有失恋的感觉了。再看看她和医生克里提斯的婚姻,一个是病人,一个是医生,自然就产生了怜悯和敬爱之心。他们很相爱吗?笔者从字里行间确实是感受到了,每一次的期待,每一次的同行,每一次的欲言又止,每一次的双眸相对,都慢慢的爱意。可是,玛丽娅为了能够照顾父亲,依然选择离开了克里提斯,克里提斯也果断地就离开了。如果真是有那么爱的话,这么轻易就分开,也真是让人匪夷所思呀!或许,作者是为了表现女主对父亲的爱对家庭的责任,才这样写的。我只能说,玛丽娅太冷静了。即便是后来,克里提斯为了能和玛丽娅在一起,选择更换了工作的地方,作为读者,还是觉着当初的太过草率了。这样的婚姻到底是般配的婚姻呢?还是真的因为爱情呢?或许,作者笔下的环境是我们无法理解的,如果俩人不在一个地方的话,无论怎么相爱都不可能在一起,可是,小说中却无法感受到这些信息。或许,作者觉着这一段爱情太过平静,想给她设置个障碍,然后再冲破这个障碍,更显得主人公之间的爱的热烈吧。玛丽娅是善良的,为了能够照顾父亲,甘愿和心爱的人分手。问题是,读者并未看到父亲与爱人不可兼得的鸿沟所在。这样的女人,多了些责任、善良和道德感,是不是少了些对爱的执着呢?
你是喜欢安娜还是玛丽娅呢?或者都不是,或者都是,既想又想是大多数人的梦想,但现实是残酷的,或只能选择其一,或根本没得选,或只是被动地去选。
如果我生活在小说中的世界,我会如何选择呢?我会向吉奥吉斯一样,不畏流言蜚语和染病的危险,日复一日地驾船过岛吗?我会向医生拉帕基斯和克里提斯一样,执着地对麻风病人进行医治吗?我会向伊莲妮和玛丽娅那样,即使身换“绝症”身处孤岛,依然不自怨自艾,而是充满热情的面对生活帮助别人呢?我会吗?我不知道。恐怕我既没有那么无私,又没有那么勇敢。那就让我们像书中的这些人物表示敬意吧!
如果你是安德烈斯,你会怎么选?你会选安娜作为妻子吗?你在得知安娜出轨后又会做出何种选择呢?如果你是马诺里呢?在奸情被发现后,你会选择面对还是逃避呢?你会对自己的女儿负责吗?
人生充满了疑惑,充满了问题,没有标准答案。如果阅读一本书会被书中的人物感动,能够对生活有些许感悟,也就不枉花费几天时间来读她了吧。
程伟
写于2024年5月15日