亲爱的乔：
你好呀。
许久不见，一去音书杳杳。上次想写信与你还是溽热渐退的九月，如今已然到了淑气蓬发的时节，我选在一个万家灯火、烟花明灭的日子里，与你一述阔别之思。
你上次出现在我身边，是在生命的至暗时刻，我把思念裁得细细碎碎，你从远处那些思想的微茫中，定定地望向我；在无数个恸哭的长夜中，定定地守护我。仔细算来，那些将赤裸的心在刀刃上反复磨砺的日子竟已然经年，可每每回望时却又像是隔了厚厚的毛玻璃，只能看到一个模糊的影子。我想，这应当是出于生命的一种趋利机制，面对不忍回望的过往，内心背着我们采取一种疏离的态度睥睨四方，将不再回想当作遗忘。
一起经历过那件事情之后我曾暗下决心，要长久地与你通信，要将生活中的雾霭与流岚化作水一般的文字与你共享。但在你离开之后，我遇到了很多事情，豪情与誓言在生活的琐碎中被磨成齑粉。你一定能够理解我思维的跳脱：在刚刚敲下这行字时，我意外地发现所谓盟誓不过是“折言”——那些曾在天空中肆意翱翔却被折断了翅膀的彩色鸟儿。
当你展开久违的这封信，或许深深浅浅地猜到，我又尝到了生活的苦涩。你明白的，我太过坎坷、太过细腻，也太过脆弱。太过渴望被呵护和认同，却总是走在被伤害和毁灭的路上，但看上去很坚强。这些日子，我不断进行着自我剖析和接纳，看到那个不曾注意到的锱铢必较、多愁善感、自负狂傲的隐蔽人格，我恶作剧式地说：“即使这样又如何”。
嗯......又将话题扯远了，我在绕着那个中心事件打圈呢。事情已经过去近十天了，可即使面对你，去坦诚地谈论那件事情，对于我而言仍然是相当困难的事情。我骗我自己我足够洒脱的，我甚至骗过了周围那样多的人，但我深知我是无法欺骗你的。正视自我是痛苦的。
我恋爱了，在去年的十月二十九日。对方是很好很好的男孩子，是一个如白杨一般挺拔的男孩子。我很喜欢他。如果仅仅是到这里，故事应当会有一个圆满的结局，可惜我这份喜欢来得太迟，或许说由于我太过迟钝，这份喜欢被意识到得太迟。在这段时间里，我一直自欺欺人地否认那份喜欢、那份悸动、那份从遥远的过去就开始雀跃的小心思，彷佛这样就是我赢了，我就不是被抛弃的一方了，但困局中人又怎知局面如何。
对不起，乔。写到这里，我觉得窒息，我写不下去了。请允许我过些时日再寄信给你。
