昨天看完夏目漱石的心后，其实还是挺有很多共鸣的，总体上，相对于三四郎，更喜欢心。
三四郎，据村上说，是一本成长小说，是作家成长的小说，每个作家都有这种小说，这样的书，还有后来和门，村上最喜欢的就是这几本，相对于人们更为推崇的心而言，村上自己在序言里这么说。
我则相反，我觉得三四郎也不错，但总是不太成熟，或者说比较心，有点隔膜。三四郎出身农村，考上大学来到大都市，然后通过一个朋友和老乡，得以认识大学中不错的人，有的是大学教授什么的，有的是研究人员，还有他们的家属，主要是几个漂亮的妹妹。这些人在三四郎原来的人脉圈之外，这本小说主要内容就是，通过这个圈子，得以开阔眼界，提升觉知，扩展人情世故，等等，包括那个纯纯的爱情故事。这些内容与我而言，似曾相识，三四郎的经历与我何其相似乃尔！但，我在大学里其实因为性格原因，没有得到很好的扩展，自然认识了一些人，尤其是社团什么的，但基本上在原来的圈子里打转。我性格孤傲，不爱钻营，第二三年玩了一段时间后，很快收心准备研究生考试，基本上和外界断了联系。现在想来，实在不值当。我对于这个社会其实完全没有认知，对于自己未来想要什么，人情人性，完全没有觉知，三四郎在这方面要比我做得好得多。
心是另外一个世界的故事，讲的是忘年交的一对男性，之间发生的基于内心碰撞和默契的友谊，很纯的那种，一个对世界失去激情的老男人，终日无所事事，守着漂亮的妻子和房子，然后认识了年轻大学生的我，这是一个内心单纯，心有所系，懵懵懂懂的男孩，不世俗，不势利，偶然的一个时机，几次简单的接触，相互留下了不错的印象。这个我呢，本质上讲呢，并没有明确的目的，可能是一种冥冥中的追求吧，对美好的追求，对未知人生的好奇，他的大学生活平淡无奇，生活中主要的消遣就是去这位先生家中，并没有明确的目的，就是一种寄托，或者精神寄托，各种和先生接触的时间内，是充实的，快乐的。我觉得，夏目漱石把这个故事写的很动人，直击了人的内心，实际上就是人的内在寂寞，我们每个人都是寂寞的，寂寞的人，需要同样寂寞的人的慰藉，只是大多数人不知道，或者知道了，但没有机缘找到而已。刻意追求其实也是枉然。
另外一个层面，我觉得就是夏目漱石的主人公，除了我是猫之外，我看到的三四郎、哥儿和心，基本上都是非常小众，甚至非主流的，甚至有点弱势的群体，从这一点来说，和三岛的异曲同工。只是三岛的，更加绝对一些，完全没有希望，在夏目这里，至少还是有一条线连着这个世界，三岛就是连这一条线都不给，最终都是要砍断的。这有点让我想起加缪的局外人，作者站在主流之外，也许并不算远的距离，通过主人公和世界的各种接触，来感受主流和非主流，也许作者并没有肯定是内还是外，但这种视角，很容易让我们产生对主流的完全不同的认识，近而同情主人公的各种遭遇，好像主人公最终的各种结局活着改变都是主流不能包容的结果一样，其实作者的意识并不一定是这样。
夏目的三四郎和心中的我，都是社会的边缘人（或者是走向主流的弱势），他们也许并不怀着融入主流的强烈愿望，但是至少走在这个方向上，然而导向似乎是有另一根绳子，将主人公拉出来，使之难以逼近他们有意无意的目标。例如当我迫于家人的压力，于毕业后准备谋一份差事时，曾两次去信，但都没有得到回应，甚至遭到了先生的鄙视（如果有的话）。
夏目的作品世界，虽然在主流之外，但还是充满温情和希望的，三岛的自然不乏温情和善意，但最终都是要面临作者的否定的。
