A，好久不见，我从没有和你说过这么多的话，如果不再讲你的故事，这些文字我想是我记得你的一些证据。
A教会我很多，在回忆里，我觉得她甚至塑造了我的审美。
我们的相遇是在教室里。和那些所谓的什么青春小说和荷尔蒙的场景完全不同，我们见面在一个中学的实验楼，以小学生的身份。
不是偶遇，不是放学后的阳光照耀中在空荡荡的教室中看到她飘动的发梢，这样的故事尽管不是没有发生过，但是这时我们还在七十多个人的教室里，“借宿”在中学的实验楼里。
在这种环境里想学好是千难万难。不过这是后话，那时我没有想过那么多，只是单纯地去钦慕着这个看起来像是出淤泥而不染的莲花的小女孩，这个不经世事的小男孩是这么做的。
这种钦慕其实来自于我的自卑。
我眼里的她成绩好，长得好看，有一群好朋友。性格也开朗，符合世俗的好学生的人设，透过我的眼睛来看她，或许你也会和我有一样的感受。
这种钦慕在后边就变了质，因为她和她的好朋友实质上成为了小团体，虽说没有去霸凌他人，也没有去引起什么争端，但是已经出现了不是我们那个年纪应该出现的偏差。
后来也不知道对她的情感是不是还是最初的那种钦慕了，只是好像一直都没有改变过，所以还是那样看着她，以那种感情透过目光去看她。
在回忆里，和他人的闲言碎语里对她的形象重新进行了补充，她后面真的成为了一个烂人，听起来。她没有毕业的时候就开始抽电子烟，即使这种事情在这里像是每天都会有人死去一样平常，正如我前面说过的，想学好是千难万难。
之后初中，她的小团体好像真的形成了，在传言中她成了那个我后面深恶痛绝的霸凌者、加害者，我在网络上保存的他人的罪行，试图去伸张正义的时候仿佛会看到她的影子。
但是她是一道影子，照在那些求饶声中，把受害者的面庞、身体都灼烧了满目疮痍。
我看向小男孩的自己，望着他记忆里的那个名字，和那头短发、那张薤白的脸，那件永远留在回忆里的衣服。
会不会A也有那么一刻会回头看到自己在我记忆里的那个样子，自己从前的那个样子。
