文|罗小谣
我上个月掉了一大把头发，请你在我将变成秃头之前，赶紧出现吧。
现在结婚证不用花九块钱了，没有谁请谁的问题了。
记得准备好户口本。
民政局门口见。
不见不散。
未来的某先生，
你好，我是在零点之后写的这封信，新闻上说不要熬夜，容易猝死，所以说，我是冒着生命危险打下了这些文字。
自我介绍一下，因为你还不认识我呢。
我是个活泼开朗的姑娘（别人说的），单纯爱幻想（闺蜜说的，我觉得说得对），有几个知心朋友（两三个），有喜欢了十几年的偶像（薛之谦），读书时特喜欢的小说（哈利波特），写了一本玛丽苏小说（希望遇到你时书已经完结），没有大的抱负，金牛座，爱吃爱稳定的生活（正在戒掉爱吃），生于90年一个草长莺飞的日子。
我妈说，我是一头不愁草吃的马儿。
家里人口不多，有个爱唠叨爱孙女的老妈，有个年轻时特威严，现在变得温柔些了的老爸，有个剪了个蘑菇头的侄女（估计你见她时，她头发已经长了）。
朋友真的不多，有个做我明灯的发小，有个15年友谊的闺蜜，有个教我相亲时要安静，给别人点机会的好友，你瞧，我朋友真的很少。
遇到你之前，我喜欢过一个人。
不过，他死了（瞎说的，在我心里死了）。
遇到你之前，相了不少亲，我把他们整理了一下，写在一篇文章里，估计到时候你就能看到了。
我在这里真诚地要向你说一句感谢。
谢谢你愿意出现，愿意给我爱情，愿意和我一起走下去。
遇到你之前，我对婚姻很恐惧，很恐惧。
谢谢你啊，谢谢你答应我的那些无理条件。
我不想立马结婚，你笑着说，可以，咱们可以订了婚，慢慢谈恋爱。
我不打算生孩子，你笑着说，可以，反正你更喜欢和我的二人生活。
我不想和公公婆婆住一起，你苦着脸说，怎么办，你父母也不想和我们在一起住。
我想象过你的样子，比我高半个头，瘦瘦的，或者戴一副眼镜，有大大的好看的笑容，懂体育，懂时事，会唱几首拿手的歌，听了我偶像的歌，会对他的才华赞叹不已，比我理智，也比我善良和正直。
还有，你喜欢看文艺小众片和一些美国大片，我喜欢看警匪片、悬疑片和爱情片，我想咱们去电影院的时候，我陪你看动作片，你陪我看烧脑片。
我有时候会是个长不大的孩子，你会笑着摸摸我的头，说一句，没事，以后你带我玩。
你看这张照片，是我初中待过的学校，
你瞪大了眼睛，摆出一副不可置信的样子，喃喃自语，真巧，你也是读的这所学校。
那么，你是我的学长了？
你点点头，伸出右手，你好，学妹儿。
我们一起在这个小城里长大，虽然我们从未谋面，但我清楚，你在着急的向我走来。
穿过拥挤的人潮，一步一步循着我走过的脚印。
我想和你一起去爬玉龙雪山，你知道，我去过丽江但没能一睹雪山的美景。
我想和你一起去趟西藏，听去过那里的人说啊，西藏是个净化心灵的地方。
我想和你一起去次厦门，想细细体会南方城市的美好。
其实去什么地方不重要，重要的是和谁去。
我猜你应该还在路上，因为你一直没出现。
现在扯证不用花九块钱了，没有谁请谁的问题了。
嗯，盼望着你早点来，偷偷地向你抱怨一句，我最近脸上冒出了两个小痘痘，而且啊，头发之前掉了一大把，你再不来，我就成秃子了。
最后的最后，我只盼着你，别比我早先变成秃子。
祝你
一切安好
