是的，上次看完《东京·村上春树·旅》之后，我迫不及待地把《挪威的森林》找出来，重温了一遍。
第一次看《挪威的森林》的时候，觉得那真是一个很好看的故事，好看到让人难忘，让人无法割舍，让人时不时就会想念书中主人公以及故事情节营造出来的氛围，不过因为那时候年纪还小，看到关于生存与死亡这样的话题时，难免会有不太懂，不太能接受的地方，于是看过第一遍之后，至此我还没真正去看过第二遍。之后，陆陆续续有接着看村上春树的其他小说和散文，可始终与看第二遍《挪威的森林》无缘。这次，真的是受《东京·村上春树·旅》的感染，以一种全新的心情去看。虽说想以全新的心情去看，可一打开看，那种熟悉得无以名状的感觉瞬间袭来。不过，全新的心情，除了因为时机，还因为自己的阅历的增加，以至于我理解这本书的含义时多了一些角度。
第一遍看的时候，我的聚焦点也并不是在主人公的感情上，因为在我心里，不认为它是一部描写青春的爱情小说，我深深地认定它是在探寻某种生命面向的东西，只在于我发现了还是没发现。第一遍看的时候，我聚焦在被疯狂描写和定义的“孤独”上。书中的孤独有很多重的表现，有处于战争年代作为一个准成人的迷茫和面对社会的无力感；有必须时时面对不期而至的不幸乃至死亡的侵袭带来的孤独求全；有想拥有完美爱情可因为种种原因而不可得的仅剩一个人的孤零零。
那种孤独感就像是搅拌面粉时被剩下来的颗粒，任人怎么搅拌也无法融合的，不得不被排除在外，甚至于扔掉的一种没得选择的无奈。也就是说，书中所表达的孤独，有很多情况下，是不得不的一种选择，大家都在寻找各种方法来排遣，可最终还是逃不过一个人的终结。
明明有温柔的直子作为女朋友，有厚道的渡边作为朋友，可木月还是一声不吭地自杀了，连遗书也没有留下；无法明说的孤独。
明明直子在顽强地想与自己的精神病做抗争，打算与渡边共同面对困难，可最终也无法跨越自己的心墙，选择自杀；无力抗争的孤独。
明明有初美这样高贵温顺的女孩作为女朋友，可永泽以个人价值观的名义选择与女人厮混，不打算为一个承诺而放弃自由；自我褒奖的孤独。
明明有绿子在身边时时陪伴，可渡边因为直子的关系，依然无法面对自己的真实情感，不得不一次次隐藏自己对绿子的渴望心情；求全大局的孤独，渡边在最后有提到自己对直子更多是一种责任，自己选择的责任。
明明有丈夫有女儿的玲子，因为自己的病情，而不得不理智地选择一个人孤独生存，不想难为任何人，或给别人带来麻烦；该是值得认可的孤独？
这些对孤独的体会，在我看第二遍的时候，越发地在我心里发酵成形。以前觉得这些孤独带给我的是一种凌乱感，我无法知道那种是好的，那种是不得已的，那种是可以被言说的，现在会觉得这些孤独都无法被一一评判，孤独是每个人的一部分，也成全了他们每个人。纵然生命有长有短，而这些孤独也的确有听起来过得去，也有的听起来一塌糊涂的，即便这样，也都是听起来的，个人的感受而已，真要放在一个生命去经历的话，这些孤独就不是单纯的孤独，而是人的血肉，人的语言，人的表征，人必须为了它赴汤蹈火。
所以，孤独是我从这本书看到的一个探寻生命面向的命题，也因为此，增加了我对孤独的理解和深切体会。孤独与一个人是不一样的意思。孤独是一种心境，一种身心所然，一种需要去释放和排解的附着在人身上的东西；而一个人是说人的行动和态度。孤独时可以是一个人，也可以不是一个人；一个人可以孤独，也可以不孤独， 总而言之，孤独与一个人不是划等号的。
有很多东西，给过我关于孤独的震撼，其中当数《海上钢琴师》的1900更为深刻，他从出生到死亡，都是在游轮上的，一步也没有，也不敢离开游轮，他把生命与灵魂都给了游轮，把孤独和取舍也给了游轮，他的孤独可以消融于大海的狂风海啸，却无法交予人世间的任一寸土壤。他的孤独是决然的，一辈子的。看这部电影的时候，真真哭得不成样子，至今我还不敢看第二遍。
自己的孤独又是怎么一回事呢。我自认为自己在经历多重的孤独，也有些许个人的体会，不过相对于《挪威的森林》里面的主人公们，相对于《海上钢琴师》的1900，连拎起来掂量的必要也似乎不存在。这也是我认为读书的一个好处，看到世界的广阔，看到自己的渺小，用世间的宽容来原谅自己现实世界的无奈。
一种更理智的看法是，我不太会效仿书中的悲剧情怀，尽管它们多么地与自己有共鸣，多么地贴合自己的心意，多么地让我难以割舍，可我始终不愿意把自身交付于一场悲剧。我更多是希望，了解无穷尽的世界的种种，以此来导航自己的生活。书中的主人公有喜剧，有悲剧，有无棱两可，而我自己，也没有界定说一定要怎样怎样，只是，我怀抱着对生命的敬畏认真地生活，这是我的选择。悲剧成分占多少，喜剧成分占多少，不是用世人眼中的好与坏，也不是用生命的长短来衡量的。
我非常喜欢这本书行云流水般的叙述，连每个人的孤独都是自然而然的，不加修饰。
即便重看第二遍，关于孤独的感受还是如此地多，如此地深重，或许我还真的喜欢孤独。
除了孤独，我另一个感受特别深的点是，来自于主人公们的对话。我几乎用细心聆听这样的态度来倾听他们的每一次谈话，而在这过程中，我深深地被一种叫”聆听和理解“这样的东西感动。也许是小说叙事的编排，也许是情节所需，但我更相信是作者赋予主人公们的性格而特意为之，使得他们的每一次的聊天和对话都是如此的让人如沐春风。我心生这种感受不是因为谈话的内容，而是每个人对待谈话的态度，尤其是渡边的态度，深深地打动我。
整本书读下来，基本上没多少吵架的场面，除了一场比较激烈的是，在永泽通过外务省考试之后，在一家高档餐厅与初美和渡边吃饭时，渡边与初美因为一个男人有没有必要在有女朋友的情况下还与其他女人保持性关系的话题上有过激烈的争论，最后不欢而散。其他所有的对话，能看到的都是，一个人在认真地说，另一个人在认真地听。没有自以为是的评判，没有不加思考的抨击，也没有拼死拼活的捍卫，因为这些都是没必要的，他们都在认真地对待每一次谈话。正正是因为珍重对方， 才心甘情愿认真地诉说，认真地聆听。诉说与聆听的交替，是感情的流动，是人性的交汇。
渡边给我的这种感受最为强烈。木月死之前与渡边打了最后一场桌球，不动声色，因为渡边信得过；直子在深陷病情困扰时，愿意依靠的人只有渡边，因为他不会背叛也不会离开；绿子看重渡边的人品，决定与男朋友分手，守候在渡边的身旁，等待他的转身一望；玲子在决意重新踏出社会时，要见的人是渡边，因为她相信经历了多重劫难的渡边更能深谙别人的不易；高傲如永泽，也选择渡边为他的朋友；连初美，一个不怎么与渡边有交流的人，也因为渡边一贯的沉稳应对的性格，而愿意与他倾诉心事。我这样罗列，就为了说明，能做到渡边这样，对待每个人都如此的温厚，如此的珍重，如此地倾心，乃至于大家都对他信任和喜爱，不容易。
正因为渡边的存在，每一次有渡边在的对话都能让人心安和舒服。有时候，我会把自己假想成是与渡边对话的人，他的话虽然不多，但是他真的在听，他真的愿意倾听，他从来没有强人所难，就是这样一个让人心安的存在。说到这份上，可能觉得他似乎过于完美，可我以为，角色就是为定义而存在的。假若作者想为这样一种面向定义，那就让一个角色来担当，让一个角色来感染众人。虽然我不知道村上春树是否有此本意，可我自私地认定了渡边在某种意义上是为这种定义存在的。
他让我看到倾听与理解的必要性和魅力，而这些，也必定会引导我运用在我的实际生活当中。尽管我并不是为完美的定义而存在的，至少我能因为他的存在而体察自身。
这本书，除了孤独，除了书中对话的”倾听和理解“，我想还有一种东西在吸引着我，那就是一种跨越时间和空间的共鸣。一本好的书，让人忘记国境的疆界，让人置身于书中所描述的国度，毫无违和感。它是外国的作品不碍事，它是几十年代前的故事不碍事，我更想感谢它让我看到世界的大同，以及给自身延展的机会。
也许在不同的人生节点，我仍然会重看这本书第三遍，第四遍......皆因由衷地喜爱。
后天，出发去日本，一个人的旅行。
因为这两本书，在既定行程以外有了更多可探索的可能性。
这就是发现吧，不期而遇的惊喜。
