后记
一万小时的世界如果用图来解释一万小时天才理论,参见下图。激情精深练习1万小时天才伯乐万小时天才理论图示这个模型的好处是,它适用各种技能,各种情况,小至一个家庭,大至一个国家。我想在结束之前,简单介绍一下这个理论如何应用在生活中的其他方面,特别是教育方式、工作、老化、为人父母——甚至掌握社交技巧。
教育学生需要伟大的教师。提到如何建设一流的教学技能回路,我们在一个意想不到的地方找到了个有用的案例:芬兰。尽管芬兰的学生文化(与其他成绩优异的国家不同)似乎在许多方面都与美国类似,芬兰的青少年在国际学生评估项目中位居榜首。正如《华尔街日报》指出,芬兰学生“在网络上虚度光阴。染头发,喜欢冷嘲热讽,听说唱歌曲和重金属音乐。但是,到九年级为止,他们在数学、自然科学、阅读上遥遥领先—芬兰人由此成为世界上最高效的工作人士”。
更重要的是,芬兰人投入在每名学生上的钱只有7500美元,比美国的8700美元要少。虽然一些观察家把这项成功归因于芬兰人一向来的自律,以及人口的同一性,但是这种解释并不十分经得起考验。直到20世纪80年代,同样拥有这些优势的芬兰教育通常只被视为平均水平。什么改变了?“有三个原因,”凯苏·卡尔克南( Kaisu kark- kainen),阿拉伯综合学校的校长在赫尔辛基告诉《华盛顿邮报》,“教师,教师,教师。”在芬兰,教师的社会地位和医生、律师差不多工资也不相上下。
所有的小学老师都拥有教育学硕士学位;学校的运作就像教学医院,那里的青年教师都要经过分析评估。教师职位的竞争很激烈:有些学校的一个职位空缺就会收到40份申请。由于芬兰人善于接受新思想,又兼具计划性和投资意识他们仿佛找到了一套制度化的教学精深练习法。芬兰的作家兼哲学家佩卡·海莫能( Pekka hi manen)说,“关键不是投资了多少钱;关键是人。
芬兰教育的高品质取决于芬兰教师的高质量…着,…·许多最优秀的学生想成为教师。这和我们真正相信自已生活在信息时代这个事实是联系在一起的,所以成为像教师这样重要的信息职业是值得尊重的。早教光盘,比如小小爱因斯坦(该行业的先驱者,现身价5亿美元),能使婴儿变聪明吗?这个问题在髓鞘质这面棱镜下就会看到截然不同的答案。传统的智慧观自然认为,答案是肯定的。毕竟,如果人才是天生的,那么光盘里这些由琳琅满目的造型和五彩缤纷的灯光构成的简单魔法大概会有助于开发胎儿的大脑(更何况,这可以让忙碌的母亲安静一会)。但是研究表明,早教光盘不会使孩子变聪明。反而会使他们变笨。
2007年,华盛顿大学的一项研究发现,8到16个月的婴儿每天多看一小时的脑科学”光盘,习得的词汇将下降17%。用髓鞘质模型来理解这件事情就完全说得通,早教光盘无效是因为它们没有提供精深练习的机会—相反占用了那些可以用于锻炼神经回路的时间,有效地阻止了精深练习的进行。光盘上的图像和声音有趣逼真,像是把婴儿泡在温水池里,但是与婴儿在真实生活中跌跌撞撞而获得的大量互动、犯错、学习比起来,则用处不大。商业组织在日常生活中,想用具有启发性的比喻来解释高度概念化的组织,莫过于商业世界。商业世界告诉我们,好的组织就像运动员进行团体性竞技项目。或者像船只在危险的海洋里航行。一队攀登珠穆朗玛峰的登山员;交战中的希腊城市等等错综复杂、引人入胜、惊心动魄的类比,所有情境都有其自己制定的一套角色、规则和框架,用于自我改进,而且所有情境因情况不同,或多或少都是对的。30年前,丰田是一家中等规模的汽车公司。现在,它是世界上最大的汽车制造商,净利润116亿美元。多数分析家把丰田的成功归于 Kaizen战略, Kaizen来源于日语,取持续改善之意。这正如我们自然而然会想到的“企业精深练习”
Kaizer是一个发现并改进小毛病的过程。从物业管理人员往上,任何一名员工一旦发现问题,都有权利暂停生产线(每家工厂的地板上都装有电线开关,称之为 andon①)。员工提出了大量的改善意见,都是些小建议,比如零件放置桶的位置移动一英尺。但是积小致巨。据估计,每年丰田的每一条装配线会实施大约1000个新想法,总共约100万个。丰田断断续续地像婴儿学步般前进着,就像庞大的,生产汽车的克拉丽莎。这些小变化如同一小层髓鞘质,有助于整个回路运作得快一点、顺畅一点、准确一点。肯塔基州乔治镇的丰田工厂大门上挂着的标志,正是精深练习的完美体现:“如果出现问题,问5次为什么。”这听起来很简单。但是实际上,正如所有的精深练习,一个人首先要克服那种“大事化小,小事化了”的自然倾向——这在企业中尤其困难。詹姆斯·怀斯曼( James wiseman)现为丰田公司副总裁,负责企业事务,他告诉《快速公司》(Fast Company)杂志自己刚进公司时的感受。他说,以前的工作“总是在寻找灵丹妙药,寻找大范围的显著改善。”来到丰田之后,他发现事情并非如此。“一个周五,我汇报了我们做的一个项目(工厂扩张),态度积极肯定,有一点点夸张。两三分钟后,我坐下来。张先生(张富士夫,现为丰田国际的主席)像是在看我。我看出他感到迷惑不解。他说:吉姆君,大家都知道您是一位优秀的经理,否则我们也不会聘用您。但是,请告诉我们您遇到的问题,这样我们可以同心协力解决它。”心理学“害羞”训练所位于加州帕洛阿尔托繁忙路段上一个不起眼的办公区。灰色的墙壁和葡萄酒红的家具;唯一有点生气的是一副海底照片,一条小丑鱼躲在银莲花的枝丛中警惕地朝外张望着。这家训练所有一个迷人的理念:社交技能犹如运动技能。这个理念正是创始人菲利普·津巴多( Philip Zimbardo)和林恩·亨德森( Lynne henderson)所谓的社交体能训练的基础。训练师妮可( Nicole shiloff)说,“我们认为,人们感到害羞不是因为他们缺乏社交技能,而是因为训练不足。电话交流或者邀请别人是一种可以学会的技能,正如网球的正手击球一样。关键得待在那个令他不安的领域,学会忍受那种焦虑。勤加练习,您就能达到随心所欲的水平。”我参加的那节训练课程很有代表性,共有八位“临床害羞病人”参加。没有讨论任何人的过去,没有试图解构害羞的成因。
只有练习和反馈,由妮可带领,温柔却不失强硬的训练,纠正任何错误的观点,逼他们一次又一次更加努力地去尝试。就好像在草山,斯巴达等人才温床。整个训练过程通常持续数月之久。客户从轻松的任务开始尝试:角色扮演办公室闲聊以及电话沟通。逐渐进入有难度的任务,比如邀请一次约会。到了最高难度的任务,他们开始挑战奥林匹克的谁最外向”比赛,比如在拥挤的超市里故意把西瓜掉在地上,让自己难堪。妮可有一位客户是大学生,我叫他大卫,他把自己的进步比作游戏晋级。他说,“刚开始似乎有些莫名其妙,好像每件事情都从各个角度针对你。但是,很快你好像回过味来了,这一切就感觉自然了。”笑容可掬的安德烈是一名计算机技术人员,今年26岁。他告诉我,在参加“克服害羞”训练之前认识了一个女孩子,几个月没敢和她说话。现在刚和她出去了第三次,还参加了一个交际舞学习班。安德烈说,“我一想到自己从小就这样,就会想那有什么用呢。但是把它看成一种技能,一切就变了。”精深练习和髓鞘质也是虚拟伊拉克( VirtualIraq)成功的原因。这是一项新技术,用于帮助那些患有创伤后应激障碍(PTSD)的美军士兵,他们听见日常的动静(汽车逆火的声音,或者脚步声)都会触发那段痛苦的回忆,令人神经衰弱。“虚拟伊拉克”利用类似于电脑游戏的软件生动再现当时的灾难场面,包括气味、声音、感觉,让病人再次经历创伤。这样做是为了重温回忆,削弱它对病人的影响,治疗师称这项技术为延迟暴露疗法(PET)。“虚拟伊拉克”的操作原理同“克服害羞”训练完全一样,在这个层面,也同任何人才温床一样。他们想要获得的技能是接触刺激物(脚步声、噪音)却不触动那段折磨人的回忆。那组神经回路无法彻底清除(记得吗,髓鞘质只会包裹;无法拆除绝缘体),所以掌握新技能的最好方式是精深练习,在会触动创伤回忆的正常生活环境中建立起一组新的神经回路。一开始很难。但是,客户锻炼回路的次数越多,他们就越擅长控制自己的回忆。一位接受过治疗的士兵告诉《纽约客》周刊( The new Yorker),“大部分烦人的念头消失了。你不可能真正摆脱PTSD,但是你学会容忍了。我有一些(死了的)组长的照片,整整三年我都不能正眼看它们。现在就挂在我家墙上。”①老化有关认知与老年化方面的研究不断增加,每项新研究不约而同地喊出同一个口号:用之,或废之( use it or lose it)。临床术语叫“认知储备”,听起来很抽象。乔治·巴特克斯用一块餐巾紧紧包裹支钢笔,解释了这个过程。这支钢笔相当于神经纤维,而餐巾就是髓鞘质。巴特克斯解释道,餐巾上出现了缝隙,大脑的老化就开始了。“随着年龄的增长,髓鞘质开始分解。”巴特克斯说,“这就是为什么你这辈子见到的每位老人都比他们年轻时行动缓慢。他们的肌肉没有变化,但大脑发送给他们的脉冲速度变了,因为髓鞘质老化了好消息是,虽然髓鞘质化的自然过程在30来岁时就结束了,但是总髓鞘质数还在增加,直至五十多岁,而且人类始终能够通过精深练习来增加髓鞘质。“你必须记住髓鞘质是一种活体组织,永远在生长和老化,就像一场战争。年轻时,髓鞘质生长很容易。50岁左右,总体的平衡倾向于老化,但是我们仍然在生长髓鞘质。即使髓鞘质分解了,我们仍然可以长出新的,直到生命结束。”巴特克斯说。这就是为什么一个人的受教育程度是阿尔茨海默氏症发病率最可靠的预测指标。巴特克斯说,受教育越高,你就建立了一个更厚更强大的神经回路,能够更好地抵抗早期疾病的侵袭。这也是为什么最近发现,大量涌现的新研究报告、书籍、视频游戏都认同这一原则:练习延缓了认知能力的下降。
髓鞘质模型还强调寻求新挑战的重要性。实验发现,人们被迫去适应新环境,以及让自己迎接新挑战(例如,犯错误、集中精力、进行精深练习)往往会增加认知储备。一项研究表明,从事多项业余活动的老年人患老年痴呆的风险下降了38%。一位神经学家指出,那句“用进废退”得更正一下。应该是“越用越灵”。家庭教育卡罗尔·德维克是研究动机的心理学家,她常说,世界上为人父母该做的所有事情可以概括成简单的两件:留心你的孩子着迷于什么事情,并且表扬他们的努力。我想补充的是,告诉他们髓鞘质的工作原理,正如德维克自己的伟大发现,告诉我们仅仅传递这条信息都会产生很大的影响。
一开始,她把700位成绩不佳的中学生分为两组。第组进行了为期8周的学习技能培训,第二组进行模一样的培训,除了后者的培训内容多了堂50分钟的特殊课程,告诉他们大脑在遇到困难时是如何反应的。那个学期,第二组学生的成绩进步了,学习习惯也变好了。实验者没有告诉老师哪些孩子在哪个组,但是老师仍然可以看出来。老师知道他们身上发生了变化,虽然说不清是什么变了。跟多数家长一样,我和妻子珍为了观察孩子们身上展现出来的“苗头”,看着四个孩子从爬行,到学会走步,然后开始奔跑,我们在想他们到底拥有什么样的秘密才能呢。是不是注定会成为音乐家?体育运动员?科学家?这种想法有其积极的面——自己的孩子大脑中与生俱来就安装了某项特殊才能的神经回路,这是多么令人兴奋。
但这是基于一些错误的假设,也必然产生错误的期望,于是尝试各种各样的选择。艺术课?为什么不呢!曲棍球训练营?舞蹈班?体操?好的!当你是某项神秘才能的守护者时,就没有理由拒绝任何一个可能展露那项才能的机会。但是当你用髓鞘质的观点来思考才能时,当你想像那一小串一小串的灯饰时,当你在寻觅某个激情迸发的时刻,当你理解了发出的教学信号时,生活改变了。同多数重大改变一样,它们体现在细小的方面。我们的儿子艾丹练钢琴时,碰到一首很难的新曲子,珍就会鼓励他先一遍又一遍地弹前五个音节,一步步来直到找到感觉。或者,我们的女儿凯蒂和利亚去滑雪,兴奋地告诉我们她们跌倒了许多次,这必定是一个越滑越好的迹象。也可能体现在我们的三个女儿突然爆发了勃朗特姐妹们那般的写作激情,开始给对方写故事和信件,珍是如何在家里放置大量的彩色铅笔和笔记本,为她们的写作狂热推波助澜。然而最重要的是,我对失败的态度改变了,不再看作一个挫折或者不祥之兆,而是条前进的道路。去年夏天,我们最小的女儿佐伊准备就绪,开始学习钢琴。她喜欢在键盘上乱弹一气;姐姐们曾教过她弹一两首曲子。后来一天下午,佐伊问起了小提琴,一直问了一个月,我们不知道这个想法是哪里来的。(是因为她参加的那次蓝草音乐会吗?她的朋友在拉小提琴?家里已经有三个钢琴家了?)但是,我们给她找了把旧小提琴和一位出色的铃木老师。长话短说,现在我们家晚餐的特色就是这位小个子小提琴巡回演奏家(还不收取小费)。我刚开始着手这次旅行时,拿到了一张髓鞘质的电子显微镜照片。通常意义来说,这张照片不算好:斑斑点点,而且很模糊。但我喜欢看着它,因为你可以看清包裹的每一层髓鞘质,就像悬崖面上的石片层或者大树的年轮。每一层髓鞘质是过去经历的一种独特回忆。也许这层是拜某位教练的点子所赐;这层是由于某次父母鼓励的眼神;这层是因为听了一首他们喜欢的歌曲。在那髓鞘质漩涡里充满了一个人的故事,无数的互动和影响,这一切组成了生命,不知为何,还有闪烁的圣诞灯饰。我有时会在家里想象,在家人玩游戏时,沉浸在书海里时,或者餐桌上交流时,那一串串的灯饰正不停地闪烁着。这些小人儿很快就会长大,能够做无数复杂到令人惊讶的事情,这似乎是完全不可能,但实际上这是可能的。这一天终究会到来。毕竟,我们是髓鞘质人。有一天,女儿佐伊拿起小提琴,琢磨着练一首关于胖国王和养狗的王后的新歌。她不断地停下来。错误百出。又重新开始。听起来很不连贯,但是很美妙。“我要练它几千次,几万次。我一定会拉得超级棒。”她说。
