都说长大需要一个过程，其实在我看来，长大不过是一瞬间的事。那是在我很小的时候，大概五岁或者六岁，记不清了，因为一些不得而知的神秘原因，我从记事起就在福利院里生活，我现在已经六十岁了，我五六岁的时候也就是五十四年前，福利院里孩子很多，各种年龄段都有，我们被分成三个班，每个班大概十几个孩子，我那时候还没有数字的概念，每个班有两个阿姨，阿姨主要就是给我们送来吃的，把我们的脏衣服变干净，但从来不会陪我们玩，也不会抱我们。有时候还会有一些陌生的人，脸上带着虚假的笑容，以施舍的姿态给我们一些玩具、衣服等，拿了玩具或者衣服的孩子就会被抱起来，有时候还会有一个湿乎乎虚假透顶的吻，虽然那个大嘴唇子上丝毫没有我想要的温度，但我仍然不由自主的开心。不过开心过后我会陷入深深地自责和不安，我后悔自己那么容易就被收买，但同时又渴望被再次拥入怀中，哪怕是个陌生人，哪怕是以施舍的姿态，哪怕是个虚假透顶的吻。
福利院是被一圈铁栅栏包围，因为外出的机会很少，多数时间我们都只能透过栅栏之间的缝隙张望外面的世界。和我一个班有个小男孩叫建设，比我大两岁，阿姨让我叫他哥哥，每次吃饭的时候，建设都要挨着我，他老是问我，玉米饼吃的完吗？豆腐汤喝的完吗，我知道他的意思，他饭量大，不够吃，想蹭我的，我偏不让他得逞，每次都用最快的速度把碗里的饭舔干净，然后盯着看他失望的眼神，可是他好像也无所谓，所以每次都是我失望。建设是我在福利院里最好的朋友， 。我的一起挖蚯蚓，抓蜻蜓，一起去厨房偷饼子，一起画画，背古诗，一起往女孩子的被子里放虫子。记忆里那些阳光灿烂的日子都有他的影子。有一天我和建设都扒着栅栏往外看，一个骑自行车的大人后座上驮着一个小女孩，和我差不多，俩人说说笑笑朝我们这边骑过来。忽然从马路另一侧飞奔过来一匹受惊的马，不偏不倚刚好撞到自行车上，小女孩被甩出很远，头重重的撞到地上，男人摔倒后立刻爬起来一瘸一拐朝小女孩跑去，在抱起小女孩的那一刻，整个人重重的摔倒在地上。我和建设从此以后再也不去栅栏附近，关于那天的事也没有再提起，只是从此以后他再不问我玉米饼吃完了没有，仿佛我们之间的那道友谊之墙也随着那辆自行车的倒下而坍塌了。一年以后我被一户人家领养了。我的养父是一名工人，养母是一个医生。他们对我很好，只是家里有一个房间一直上着锁，养母说家里的其他地方我都可以去，唯独这个房间不可以。我曾试图在他们不在家的时候翻找钥匙，未果，用钳子螺丝刀撬锁，未果，我也曾试图从外部破窗进入，无奈六楼，只好放弃。我对这个房间的好奇与日俱增。终于有一天，我半夜起来上厕所，发现房间的门居然虚掩着，里面开着灯，有养父说话的声音和养母轻轻的啜泣。我悄悄的走过去，透过门缝往里面看，第一眼就看到一张很大的黑框照片挂在墙上，我的心跳的厉害，我想快点离开，可是双手双脚都变得僵硬不听使唤，我仿佛又回到一年前的那个下午，我和建设在院子里玩弹弓，我和他打赌谁能打到马路对面拴在树上的那匹马，谁的午饭就给对方。建设卯足了劲，一块石头飞出去，打偏了，到我了，我把早上在垃圾桶里翻出的枕头放在弹弓上，使出全身力气，针头准确无误的命中马的眼睛，马挣断缰绳顺着马路飞奔，就在这时，我看到照片上的小女孩坐在养父的自行车后面，脸上带着灿烂的笑……
