又是一个人坐进了影院，时间掐的正好，坐下，整理好衣服和包，电影就开始了。如注的大雨里，男女主人公登场了，跟着他们的脚步，文工团的排练场里，所有的角色悉数亮相了，领舞的萧穗子，报幕加手风琴手小郝，卓玛，独唱演员林丁丁等等，故事有条不紊的展开了，七十年代末开始，一直到改革开放初，
从小倍尝艰辛的小萍，天真的以为自己当了兵就会远离那个炎凉的世界。谁知无处不江湖，文工团一个干部的子弟集结地。舞蹈老师想方设法让小萍这个舞蹈苗子特招入伍，可面对世俗，权利，她也无可奈何，小萍被嘲笑，被排挤。是刘峰给了他温暖，带他排练，帮她大事小情。当然了，刘峰是团里的活雷锋，他对每个人都好，所有的人都认为他是活雷锋他就应该对自己好，没有人会考虑他凭什么对别人好，他们认为他是应该的。
一场爱情的表白毁了刘峰的前途，也同样毁了小萍对整个文工团的心，她心死了，心凉了。做梦都想跳的A角，在主演摔伤的情况下，才能轮到小萍，可她却一点也不想跳了，一场装病，舞跳了，她却被下放到了野战医院。自卫反击战打响了，刘锋和小萍都上了前线，刘受伤截肢，小萍因为牺牲者的惨烈和伤员的惨痛而精神受刺激了。
战争结束了，文工团解散了，干部子弟们又都凭借着父母的树荫每个人生活的风生水起。截肢的刘锋，受刺激的小萍，英模汇报演出，坐在台下失神的小萍却在音乐声里凭着身体的记忆，来到了草坪，翩翩起舞。看到这一段，瞬间泪奔，影片进入到了的高潮。《绒花》的旋律唱响了主题。
改革开放了，昔日的战友们生活的都不错，刘峰却为了生活，戴着假肢开车运书，蛮横的联防队如同土匪，昔日的战斗英雄，被几个下三滥的东西勒索，暴打，他为祖国在战场上出生入死，断臂残疾。和平世界里却没有起码的尊重。
世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华……《绒花》的旋律里又一次想起。世界在变，当年的战友都老了，小萍和刘峰也老了，只是他们没有那些人的欲望，牢骚，他们付出了，也无愧了。平静的一如既往。
每个人都曾有芳华岁月，可并不是每个人都被生活以善待！不公平的却平静心接受，特殊阶层享尽优待却依旧抱怨。流泪看完了。《绒花》又响起：一路芬芳到天涯！
散场了，却一直有种如鲠在喉的感觉，憋屈的难受。感觉这是冯小刚拍的最好的一部电影了。每个人都有芳华岁月，但不是每个人都能被岁月善待！很被黄轩饰演的刘峰所打动。一个那么好的人，为什么最终没有好报？好在，看到了这段话，瞬间就被治愈了。为什么好人就一定得有好报？我们选择做好人，不是为了回报，而因为那是对的事。列夫·托尔斯泰曾说：如果“善”有原因，它不再是善；如果“善”有它的结果，那也不能称为“善”，“善”是超乎因果联系的东西。好人难做，但我们仍然要做个好人。
