与同龄的伙伴相比，珍还算是命好的。爹在外跑运输，收入与村里土里刨食的人家相比高出不少。妈虽然身体不太好，但还可以料理一家的吃喝。珍一家的日子过得平和幸福。
爹妈就她一个孩子。村里人家如果没生出男孩，那千方百计还是要生的。珍的爹妈不是不想生，而是因为妈在生珍时得了病，再也生不了了。为这，爹妈老觉得在人前抬不起头，也就暗暗下决心培养珍。好在珍聪明伶俐，心性也高，一心想走出农村，为爹妈争光。就这样，珍读完了小学读初中，读完了初中又进城读高中。
谁知在珍上高二那年，爹突遭车祸去世。因为是主要责任方，还赔给受害人一大笔钱。这样，不仅耗尽了家里所有的积蓄，还借了一笔债。
办完丧事后，珍知道，生病的妈是供不起她读书了。没等妈开口，她便去学校办退学手续，搬行李。 那天，珍趁同学上课时去宿舍整理好行李。又趁同学上体育课时去教室，在自己的座位上坐了一会，双手把课桌仔细地摸了个遍。又盯着强的座位看了一会。珍的心里有一个玫瑰色的梦。这个梦里有她，还有强。每次两人有意无意眼睛相对时，这个梦就变得越发美丽起来。
最后，珍来到琴的座位前，拿出那本《简爱》，略有犹豫，但还是写了一张纸条夹在书里，把书放在了琴的课桌上。珍知道琴很喜欢这本书，但没有钱买除课本之外的“闲书”。
珍的妈经过这场劫难，身体彻底垮了。干农活、照顾妈、还债……一切都压在了珍柔弱的双肩。珍奇怪自己并没有哭天抢地，而只是麻木！每天行尸走肉般做着必须做的一切。
只是在梦里，珍常常又会回到学校，她能看到树荫下，琴捧着那本《简爱》，如饮甘怡。她还能看到玫瑰色笼罩的强悄悄向她投来深情的目光。每次做了这样的梦，珍第二天就会挤出更多的时间看从学校带回的书。似乎这样就可以把自己与学校，与同学联结起来。但渐渐地，这样的梦越来越少了，那些书也变得越来越看不进去。一年后，当珍听说强考取了省城的大学，琴也考取了师范学校后，她就不再试图把自己与他们相联结了。
珍在贫穷、劳作中一天天过着日子，然后像她的上一辈，上上一辈那样嫁人、生娃。一转眼，珍已经是快五十的人了。
一天，珍一边给快出世的孙子做衣服，一边漫不经心地看电视。忽然她听到了一个熟悉的名字！“欧阳琴”！琴是复姓，一下就引起了珍的注意。
电视播的是本地电视台的人物专访。珍凑近银屏，仔细端详着电视中的琴。还能依稀辨认出高中时的样子，但举手投足已经没有一丁点的“乡气”了。电视中的琴衣着得体，皮肤白皙，还是满头的乌发。珍记得她比自己还大半岁，但如今的自己头发早已花白，面色焦黄，除了围着锅台转，珍不知道自己还能干什么事。
电视中，琴说自己刚从美国交流回来，又谈到了自己一部颇有影响的作品。接着，琴讲起了自己在家乡的求学往事，讲到了高中好友送的《简爱》……
高中的课堂、捧着《简爱》的琴、玫瑰色笼罩的强……往事潮水般汹涌而至，珍招架不住，跌坐在凳子上。
如果当初再咬牙坚持一年，如果考上了大学，如果……
只是，人生没有如果啊……
