米“长大”后，已经很久没有去过儿保了。

|出发前|

花：米，一会儿妈妈要带你去医院，你已经两岁了，需要去医院做个体检，还需要接种疫苗，就是往胳膊上打针。

米：米要去医院体检，不要打针。

花：嗯，打针太疼了，不过疼的话你可以抱紧妈妈大声地哭。

米：（啊……啊……小声学哭）是这样哭吗？

花：等你感受到针的疼的时候可以自己决定要怎样哭。

一路上小米坐在安全座椅里咔哧咔哧吃着昨天从奶奶家翻出来的饼干，看着马路上的车来车往、花花草草不断巴拉巴拉地告诉我，“妈妈，慢点儿开，有好多车”，又带着点儿兴奋地说，“妈妈，我们要去医院体检啦！”

周日的儿保比我想象中的情境还好一些，人多但也不至于到挤的程度。打印好姓名贴，米就激动地看着周围问我，

“米要体检了吗？”

“你可以先把你的疫苗本递给阿姨，我们需要排会儿队，找个位置坐下来等一会儿排到了，就可以开始体检了。”

“好的。妈妈我们去那里坐吧。”

她已经寻觅好地盘儿奔了过去。儿保科的休息区是一圈儿造型沙发。坐好后拍了拍自己身边的空位，

“妈妈，快过来坐吧！”

我看着米那萌化人的小样子，赶紧小步跑过去。

休息区中间的那只看似沙发的茶几，家长们偶尔会把包包放在上面。一位三岁的小男孩不停地上下，他的妈妈坐在我的对面，我没看清她的模样，因为她一直在低头划手机。

“你给我老实点！不要爬了！”

小男孩继续以一副满不在乎的姿态游走在各个沙发之间，又爬上了中间的茶几。

“快点给我下来！你怎么这么调皮！”

小男孩隔空对着妈妈的方向唬了一把，稳稳当当地停在茶几上。

“我告诉你，这个东西不稳，一会儿你就绊下来我看你怎么办！”

咣当一声连茶几带人都倒向了妈妈的方向，她终于抬起了头，带着满脸的愤怒。

“去给我老老实实坐着！”

小男孩坐在另一边的沙发上，终于“老实”了。

小米看着这位小哥哥很是好奇，笑嘻嘻地看着他，叫了声，哥哥。

小男孩也很开心，又一次跳下沙发，走了过来，伸出手跟小米打招呼。

接着，他又转身爬向中间的茶几。

“妈妈，我也想爬上去！你能帮帮我吗？”小米拽着我的裙子，带着期待的小眼神儿。

“你刚才也看到哥哥摔了下来对吗？有点儿危险，不过你也想试一次？”

“是的，我想上去，妈妈帮我一下，谢谢你。”

“好的，那我们试一次，不过你需要小心一点儿，如果不稳，妈妈也会接住你的。”

小男孩早已灵活地爬了上去，他妈妈像刚才一样在说些什么，我小心扶好这个茶几，让米爬了上去。米转过身坐好，咧开嘴笑。

“妈妈，这个有点硬，没有沙发好坐，我要下去了。”

“嗯，那你可以重新回到沙发上来。”

下来后，不一会儿，小男孩又摔了一跤。

我带着米跟着漂亮的护士姐姐顺利进行着儿保各项流程，米一直重复说“米在体检。”看来是时候给她买套医生过家家的玩具咯。

最后进入接种室，米有些犹豫了，

“妈妈，打针疼。”

“是的，打针会疼，你想想妈妈可以怎么帮助你让你不太疼呢？”

“米要紧紧抱住妈妈。”

“好，那你想打哪只胳膊呢？”

她拍了拍左手，“这只吧，我想好了，打这只。”

护士要求我的腿要把她的腿卡死，以免接种过程中乱踢。

“妈妈可以这样夹住你吗？”

“不可以，妈妈不要绑住我。”

“妈妈不是要绑住你。因为打针会疼，担心你疼了会踢到护士姐姐。”

“不会的，米不会踢到。”

“你觉得妈妈这样夹住你不舒服的话，妈妈用妈妈的胳膊压住你的腿可以吗，我不会压疼你的。”

“好吧。妈妈，我要抱紧你。”

米用右手死死圈住了我的背。

“等下疼了你可以大声喊或者大声哭，可能你会感觉舒服一些。”

“嗯。”

一针扎下去，米大喊了一声，“妈妈！疼死我了！”手和腿挣扎着，针头拔出的时候，她的眼泪还在眼眶里面没流出来。

“妈妈，有点疼。”

“那你想哭一哭吗？”

“不用哭的，我抱着你感觉好多了。”

走出疫苗室，一位爸爸抱着孩子说“你看这个姐姐都没哭，一点都不疼！”

小米扭过头很认真地看着这位爸爸，撅着嘴说：

“疼！哎呦刚才米可疼了！现在没那么疼了。”

或许是好不容易才做完心里建设的娃，哇的一声大哭起来。

我抱着米“落荒而逃”……远远地听见孩子的爸爸用更高的声音压过哭声“别哭了！要勇敢！我们是最勇敢的！”

我没有向米介绍过什么是勇敢，勇敢对于她的意义，可能是相信我们可以看到她、帮助她、安慰她、鼓励她。

我希望，即便是你再长大一些、长得足够大、像我一样大的时候，都可以“勇敢地”哭出来。