我在我家兄弟中，无论是身体素质还是个子高矮，都是最不济的。
根据母亲在世时的讲述，和后来同时代的乡邻转达，我知道我出生后的最初三天，都是不吃不喝不哭不闹，呈夭折状态。加之当时已经有了两个儿子的父亲盼女心切，见又降生一个只能增加他沉重负担的儿子，不是他期盼的可以通过出嫁女儿有一星半点收益的女娃时，心里的失望甚至是愤怒可想而知了。
于是，一无所知的我，便被父亲“果断”地装进农村用来担泥巴肥料的粪兜，准备趁夜黑提到山凹乱坟岗去埋了。
也许是我命大，或曰“命硬”，正在母亲卧床啼哭、父亲坐等天黑之际，我外婆从几十里外，赶到我家来看望她生活在穷窘之中的三女儿，顺便给我母亲包括我们全家送来一些吃食。
闻知恶讯的外婆，找到盛放我的篾条编制的粪兜，掀开盖在我身上的破旧衣服，见我瞪着一双大眼睛，生得五官端正，眉宇间还有一股惹人爱怜的英俊气，便有些不舍。慈祥的老人拉过我父亲，沉重地劝说：“家里的日子是过得恼火，但这娃儿长得这么乖……没钱去给他看病就算了。不过，也莫忙就这样拿去埋了……把他挂在屋外，是生，是死，听天由命……”
奄奄一息的我，便被挂在我家屋门口的桑树上。
非常侥幸的是，那些天一直都下着雨。虽然家乡的二月还是春寒料峭的时日，但是，我居然活过来了。
在生命中许许多多的日子里，我都对雨和下雨天有着一种异样的亲切感，不知是不是和初生时的这些故事有牵连？
在艰难的日子里慢慢长大，人生的感悟似乎比同龄人都多。而今已年近半百，我再回过头去检视，蓦然发现，幼时成长经历中，一些深刻的人生印记，已对我将来的人生形成了不可磨灭的影响。
