曾经写过“半窗月色，一壶香茗，两瓣书香”的句子，并把它视为读书的理想境地。现在，再下笔，难有如此句子，不是说那句子有多浑然天成、匠心独具，而是发现自己的心多了些浮躁，少了份宁静，不知何时已远离了月色，远离了香茗，远离了那种静谧，远离了书香。
今夜，我试图反省，试图找回些被书香浸润过的回忆。
记得，朋友曾向我索赠《南怀瑾全集》，我笑了笑，答应了下来，并许诺很快送上。后来才发觉，我轻视了书的价值。轻视，不管轻视什么，都会受到惩罚，当我知道那全集要四五百的时候，当时的拮据使我不能马上践行我的诺言，失信了。于是，我惭愧地告诉朋友要延迟赠送的日期了。不要笑我，因为我自己都觉得不好笑，我只是穷书生一个，也许你该可怜我，作为书生，我却忽视书的价值。《南怀瑾全集》绝对值那个价，书都有价，而书也无价。
曾几何时，我看到过人家描写书香，大概是这样说的：一拿到新书，就忍不住用双手捧着，把它凑到鼻子前，再深深地吸一口气，一股淡淡的油墨香就从鼻孔中钻了进去，直沁心脾，熏香了一段苦涩的年华，也熏香了一个贫瘠的生命。
书香于某些人，是一种习惯，是一种心瘾，就像女人爱香水，一旦上瘾了，一辈子都不会忘记在出门时往耳畔、颈项、手腕处喷抹些，奢侈点的干脆像小说里来场香水雨。在有书香的年华里，有书香的地方，你会被弥散着书香的空气浸润着，然后，书香就钻进了你的骨子里。香水可以使女人多份韵味，而书香可以使人多几份优雅，几份淡定。对于书香的类比，最美的，我只能想到如此了。
香水有很多种，书香只有一种，就是滋润你心灵、滋养你灵性或冲击你心灵，拷问你灵魂的那种，都是只有用心才能闻到的一种。
读史使人明智，读诗使人聪慧，读《论语》，读《史记》，读《诗经》， 读《心灵鸡汤》，读《萤窗小语》，没有古今界限，没有高下之分，这些都能使我们的心灵丰盈起来，使我们的精神清朗起来。
记得拿到余秋雨的《文化苦旅》，打开《道士塔》，一股文人的慷慨与愤懑扑面而来，一种怦然的心痛也随之而来，那刻我会想起北京的圆明园，想起那些运着中国国宝、运着中国人民智慧和血汗的长车以及车轮滚滚留下的尘土，想起那些丧权辱国的小把戏们，这种痛是每每揭开近代史都会有的，心像在滴血。
后来看到有人评论：余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家？那时候余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。《道士塔》的实质作用也仅限于此。我不敢苟同，文人向来无力，无力到不能改变历史，所以他们选择自己看历史，或让人民记住历史。顶多中间夹杂些私人的感情，如果那些感情不能代表人民的感情的话。只是这些感情偏偏能引起很多人心灵的共鸣，强烈的回响。不然，以彼君之观感，屈原的《天问》也可以视为吃饱了撑的无聊牢骚了。
又转念想，文人都相轻，彼君之言，就当是一个例子吧，笑了笑，又沉湎到对那些历史的哀痛中。
都说“你的气质里，藏着你读过的书”，其实，那是因为你读过的书珍藏在你内心最柔软的地方，浸润到骨子和血脉里，然后散发出来，如书香。
喜欢书香，所以喜欢买纸质版的书。
如今，动动手指，丰富的资讯扑面而来，甚或不理会你是否愿意，就那样钻到你眼前。这种强迫的视觉冲击，使人们试着改变阅读的方式。
近几天，我也在网络上重温古龙的武侠，可是发觉看得很累而且看出那种味道，形同嚼蜡。以前觉得，上天待我不薄，从识字起，我就躺着看书，走着看书，在昏暗的光线下看书，在太阳下看书……我的视力依然保持5.2，我想就算我倒着来看，眼睛依然能明亮如初，依然能清楚地看远处的风景，还有美女。可是现在不行，对着屏幕多了，发觉到了街上，看身边那些来来往往的美女都有些模糊了。
呵。因为少了书香的滋养，少了那淡淡的油墨香，换来的就是不能赏心也不能悦目的惩罚。读书应该正儿八经地、虔诚地捧着本书坐下来用心来看吧，这是对书的尊重，对作者的尊重，也是对自己的尊重。
又想起友人索赠之事，记得当时惭愧之余，立马从网上下载了电子书传了过去，友人当即回复，说有了，他要的是书。颇带点嗤之以鼻的味道，如今想来，友人是曾经的我的同道中人，故成为友人。
夜已深，窗外，无月，案上，无茶，然我的心又飞回到有月、有茶的夜晚，多亏了手边的《南怀瑾全集》，还飘着淡淡书香！
