那像是一间被整个世界抛弃的屋子。
灰暗至极。
屋子里没有一件像样的家具，十几平米见方，住着一家四口。屋顶因为年久失修，调皮的阳光可以从遮挡的塑料油布缝隙里，跳进屋子中央那张掉了漆破败不堪的桌子。
他们的父亲，这个朴实的老农，局促的邀请我们进屋去坐坐。我和摄像师傅，司机师傅，一起挤进屋子，整个屋子瞬时间就被撑满，空气里回荡的都是土墙的味道。
我不知道还有多少人拥有类似这样，关于农村的记忆？
做记者那么久，走街串巷多年，那一瞬间我还是被震撼到了。那种压迫神经的匮乏，让我有种强烈的不适应。
“姐姐，你坐吧。”一双亮晶晶的大眼睛朝我笑。我这才反应过来，是，今天的采访任务就是来了解这两个孩子，这两个已经二十几岁却不能走路的孩子。
大为和小为，是父母的两个儿子。两个人相差1岁，一个24岁，一个25岁。从6岁开始，他们就知道自己和别的小朋友不同：
他们是罕见的血友病患者，那时就开始出现肌无力，很快就都不能行走。每次发病的时候，父亲要从村子里，背着他们去镇子上，花几乎半年的积蓄为他们输血，维持着生命。
这样的日子，从6岁至今，十几年的时间，整个家已经不堪重负。
1、被上天遗忘的精灵
那是我最狼狈的一次采访。
我几乎从头哭到尾。记者，是一个需要时时冷血的职业，再大的场面我都见过，火灾现场、地震现场、打架现场、严重死伤的车祸现场。可这次哭，恰恰是因为，大为和小为，在这种环境下依然乐观、坚强的生活能力。
我的眼泪不是同情，是感动。
他们因为买不起纸笔，为了节约，将烟盒纸包装整理平整，把木棍削尖做笔，在烟盒纸上撒上薄薄的一层土，每写一个字，将细土晃平整，接着写下一个字。6岁停学，桌子上放着几本从邻居家借来的小学语文课本，他们还是开心的为我展示着他们的知识：
“姐姐，我们现在会写一些字了，都是自学的。”
“姐姐，我弟弟会修电视机，会做发明，你看，电视可以连接收音机。我们不用打开电视就可以听电视，很省电。”
大为说着，就开心地拿起桌子上的一个破烂不堪的老收音机，迫不及待的打开，小为拿过去鼓捣了一下，里面传来了电视的声音。
我一边和他们交流，一边在想：多好的两个孩子，长相帅气，聪明伶俐，却像被这世界遗忘一般，过着完全不同的生活。他们生来就苦，所以他们不觉得是苦。而这苦，在我们看来，仿佛没有尽头一般的残酷。
我问大为：半夜发病怎么办？
大为眼圈有些湿润，但还是笑着小声对我说：“忍着，咬着被子，不让爸妈听见。”
当时的我，是绝望的。事实上，当记者那些年，这种绝望我时常遇到，是自己无能为力，力量微小的绝望。我不知道自己除了尽全力把这件事情宣传出去外，还能在他们生病这件事儿上，做些什么？因为这病，在全球范围内，目前来说并没有万全的治疗方法。
2、我触到了灵魂深处的美好
摄像师傅说，屋子里实在太黑了，我们出去拍点吧。
老父亲把两张轮椅，一个个的推到土院子里，然后再把两个儿子一个个抱起来，放在他们的轮椅上。我这时才捕捉到，他们已经萎缩到只剩下骨头的两条腿。
不，是两个孩子的四条腿。全部。
到了院子里，空间大些了，孩子们变得更加的开朗。他们两个人有说有笑，讲着他们想做什么，喜欢做什么。
“我想读书。识字。”
“我想学习一些修理的知识和技能，我们想为父母早点分担重负。”
“姐姐，我们很想拥有一台电脑。”
那个下午阳光很好。他们坐在轮椅上，大为拿着收音机，小为用手摇着电机发电。在微弱的电波信号中，梁静茹熟悉的歌声响起：
想问天问大地
或著是迷信问问宿命
放弃所有 抛下所有
让我飘流在安静的夜夜空里
... ...
3、自我的拯救
那次节目，是我第一次看到总监在审片的时候落泪。新闻做久了，见的多了，神经其实也并没有那么敏感了。他偷抹着眼泪，然后说：“跟踪一下后面，再做一期。”
紧接着，我们有了第二次接触。我去了几趟医院，找了一些专家给他们的病情做了一些会诊，很遗憾，血友病目前并没有最佳治疗方案，但是有一些折中的治疗方法，可以尝试。另外，好心的人捐助了电脑，还有一些钱，一并为他们送去。
这仿佛就是我们能做的全部。但对于这两个孩子，对于这个家，还远远不够。
随着时间的辗转，我已经换了不同的城市。也不再做记者。但这些年，我和大为、小为之间，就如有天生的缘分，割舍不下。
我们一直没有停止联系，从QQ，到短信，到微信。也寄了很多的书和文具给他们，他们开始自学小学到初中的课程。电脑和手机让他们和这个世界终于连通了。也带他们一起写作，读书，带他们认识这个世界。鼓励他们去做自己的自媒体。
可是有一天，在大半夜，大为还是给我留言：
姐姐，我不想写了，我和弟弟的这些经历，其实随着长大，是我越来越不想触碰的一块。想都不愿意去想的。
如果好几天没有他们的消息，我就开始习惯性担心，发病了吗？到底怎么样了？
4、从你的全世界路过
他们始终没有放弃，他们靠着自己的力量，学习了PS、视频剪辑，学习了思维导图，自己开了网店，开始有了一些收入，终于可以为父母分担一些烦恼和经济的压力。虽然比起每次发病他们的花费，这些都还远远不够，但我明白，这每一分收获，对于他们都要付出成百上千倍的努力才行，他们了不起。
昨晚收到他们寄来的家乡的栗子。我打开沉甸甸的包裹，心里还一直难过他们为了寄这么重的栗子，不知道花了多少邮费。母亲说，这栗子颗颗饱满，孩子们费心了，这一看都是认真挑过的。
是的。我们习惯了通过很多人和事物的外在，去判断一个人的好坏。我们依赖于那一层层光鲜的标签，却往往忽略的灵魂的颜色。
大为，小为，是两个灵魂高贵的孩子。他们值得拥有更好的未来。
既然我们在这命运交响处，幸运的相遇，那请允许我，允许我从你们的全世界路过。当然，如今看来，不仅仅路过，我们还要携手，要参与，要击破这残酷人生的魔障。
愿此生美好。
