旅行

风景在窗外换得太快

人群 事物 一样接着一样

扑面而来

车厢里 我和我的狗

安静地坐着

像两件被捎上的行李

它有时望望窗外

有时把头搁在扶手上

那样子使我觉得

它比我更懂得旅行

每天睡不同的床

用不同的餐具

在陌生的乡镇

和陌生人短暂地交谈

但我渐渐感到

有一种东西一直没有移动——

像雾凇苔藓

在床头独自绿着

像早晨

咖啡杯中升起的热气

像窗外的河

在安静地流淌

有时候我想

旅行

就是为了不断地确认：

有些东西 从不曾离开

而我的狗

此刻

闭着眼睛......