70年代，客家人的房子都是瓦房，一般在全屋房间上方架木板搭出一个低矮夹层。夹层上方是瓦房屋顶（为了采光，会在众多瓦片当中嵌夹一块玻璃，叫做天窗），下方是木板，一般以杉木为多，相当于阁楼。我们东源县方言叫 lang（只是这个读音，找不到与之匹配的文字），文字上估计也是叫楼棚之类的。专门堆放稻谷、番薯干、农具杂物，瓶瓶罐罐。
小时候我和妹妹住的那个房间，上面的楼棚就专门放稻草，有时候妈妈割的草，鲁萁呀，松针呀，砍的木柴也一起堆放在上面。可见稻草是当时乡村人家重要的“战略物资”。
稻草的来源有两季。夏季，“大暑”过后，早造的水稻已收割完毕。农人将部分的稻草均匀地撒散于田间，还草于田，沤浸一段时间，然后犁地翻田，用作基肥。大部分是束成小捆，挑到路边房前屋后晒干。挑湿稻草是我童年的噩梦。工具是一根圆溜溜的竹杆，两头削尖，方便穿串上稻草。从田间挑到路边，因为是湿稻草，一次挑不了很多，因此往返次数频繁，工作量巨大，经常是肩部疼痛难忍，脚下田埂湿滑，汗流满面甚至于呲牙咧嘴，但是挑稻草的任务还是咬牙坚持做完。
冬季。晚造的水稻成熟，天高云淡，阳光普照，大地一片金黄。农人早早地就将田里的水放干，可以从从容容地收割。稻草也可以在田间地头从从容容地晒干，然后束成大捆，从从容容地挑回家，收集堆放在楼棚。
稻草，是农人家里重要的物资。一方面它是燃料，另一方面它是耕牛的饲料。
夏天雨多，稻草被淋湿又被晒干，有时候甚至反复几次，农人等忙完了田里的活，才有空收集这些稻草，这些反复淋雨又晒干“不新鲜”的稻草，一般用作烧火做饭。稻草灰是菜园地、庄稼地的肥料，并且可以杀菌驱虫，往菜的幼苗上撒一层薄薄的稻草灰，不易长虫害。
冬季的稻草从收割到搬到楼棚，有时候都不会淋一滴雨，我们叫这种为“新鲜”的稻草。冬季，万物凋零，耕牛整日在牛栏里，我们喂它新鲜的稻草。忙碌了一年的耕牛，这个季节才得以享受闲适的时光。它嘴里缓缓地咀嚼，目光澄澈明亮，仿佛历经岁月苍桑的老农，坚韧而淡然。
稻草，农人用它绑起一块猪肉；用它串起一条鱼；用它扎成扫把来扫地；用它垫着豆腐，豆腐切成了小块小块，上面再铺一层稻草，过几天，豆腐会长出密密的细细的白毛，这时候拿炒过的粗盐将每一块小豆腐细心地沾裹均匀，放一个小罐里腌一段时间，豆腐便变成了咸香可口的豆腐乳；用它搓草绳，大人们用草绳捆草束捆柴束，我们小孩儿用草绳荡秋千；每年七月十四，用稻草烧成灰，用水浸泡稻草灰，反复过滤，用稻草灰水浸泡糯米，做岀来的灰水粽子，软糯弹牙，香味浓郁。
甚至，腊月寒冬，我和妹妹的床上，我们全家每一个房间的床上，都铺上一层码得整整齐齐的厚厚的稻草。窗外北风呼啸，我们在稻草香里做着甜蜜而温暖的梦……
（后记：现在的乡村大都是机械化耕作。以前的乡村生活已是遥远的回忆。
70后经历了农耕时代、工业时代、信息化时代、以及即将到来的Al智能化时代。我们何其有幸！亲眼目睹了这土地上的巨变……）
