自从迷上国画，我常常在案桌旁一坐就是几个小时。昨天丫头问我，妈妈，为什么你的画总是不画满呢？我们老师说空白的地方必须要涂上底色。
对呀！为什么不画满呢？留白，这便是中国独有艺术哲学。如果是西洋的油画，总是要让各种颜料和景物充满画布。而中国传统的水墨画，特别是属于“南宗”系的文人画，却恰恰相反，画者往往习惯于在画面上留下大片虚淡乃至空白之处。这些空白之处，为的是留有让人想象的空间。所谓“画鱼不画水”，“画山不画云”，说的是这个道理。寥寥数笔丹青，于方寸之间勾勒天地，于无画之处凝眸成妙境。有形质的山水草木向无行至的虚空开展延伸，令人意会到自然的空渺深邃，表现出画者胸中的丘壑，意境的高下。
所以，对中国水墨画的欣赏，必须经过视觉与想象的统一，感受从有限到无限。这种虚淡的“无”，反过来衬托出了山水草木的“有”，赋予它幽情和灵气。“虚空”的画面，其实是包含了更为丰富的内涵。
这种留白的方法除了应用在绘画上，也延伸到中国文人艺术生活的其他方面。比如诗词，书法……唐朝韦应物的一首《滁州西涧》就是诗词留白的代表。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”这首诗富有画面感，而这个画面上却只有山涧边的草丛，和涧水中的一扁小舟。黄鹂鸣于深树，你看不见，却能听到它欢愉的叫声。舟上无人，却能“横”于水面，带出了春雨后湍急的涧水。静态的画面，因为留有想象，虚实相生，让人感受到动态的韵味。
再比如中国古典音乐方面，以白居易《琵琶行》中的描述为例：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”音乐是乐者的心声，当“有声”的张力已经无法表现乐者情绪的时候，“无声”便是最好的诉说。“无声”是“有声”的延展。这和书画中的“留白”不是有异曲同工之妙么？
“留白”的艺术也可以上升到人生的哲学。庄子说：“虚室生白，吉祥止止。”意思就是内心空灵，自性生光。所谓知止而后有定，修止到这个定境便是吉祥了。君子之交淡如水，留白是人与人相处恰到好处的距离感。不需要过度的火热炽烈，亲密无间。须知情谊的厚重，在于日积月累，细水流长，方能天长地久。
从另一个角度讲，“留白”也是生命的取舍。生命有限，溪水长流。拿有限的生命去追求无限的东西，便会让自己陷入尴尬的境地。林语堂说：“看到秋天的云彩，原来生命别太拥挤，得空点。”人生要懂得体会天高云淡。人生哪有完满，花未全开月未圆，才是人生应有的“美”的境界。反而言之，只有懂得留白，才能让更多光彩照进生命。
最后，以我最喜欢的王维的一首《酬张少府》结尾：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”
