她快70岁了，对人生已经看透。尽管她有好几个兄弟姐妹，但都不是很亲近，因为那些兄弟姐妹跟她没有血缘关系，所以不亲近也就可以理解了。

她心理有个结，她不知道她是谁。她出生在一个私人诊所里，为她接生的大夫后来成为了她的养母。说来她是幸运的，后来就成长在这个富足的家庭里。尽管她不是养父母亲生的孩子，但养父母都很爱她，宠她。

养父母年纪大了，有十个自己的孩子，但都已经离家到外面去上大学了，只有她年纪尚幼，陪在养父母身边。家里有一桩三层的小楼房，这座小楼既是全家的居所也是父母行医的诊所。

她一直过着无忧无虑的日子，直到养母去世，她和养父千里迢迢从南方的小城市来到了北京，那是1960年。从此她的幸福生活彻底结束，没有了保姆的照顾，她在哥嫂家里成了保姆，过着寄人篱下的日子。

她一直不知道自己不是父母亲生的，直到一次偶然地听到了嫂子与来访的朋友的对话。

后来父亲也去世了，她问过嫂子她的身世，嫂子说父亲留下遗言，不完要告诉她她的身世。

她说她不想去追问这些了。她已感到很满足。