进入十二月，我决定做候鸟。我迁徙的温暖地方是海南三亚，准确地说，是三亚底下一个小镇。住进来第三天，刚一出门，碰见对门女人，她蹲在地上伺弄她养在泡沫箱里的蔬菜。泡沫箱是一小格一小格，土质湿润，看不见种的是什么菜。
听见门响，女人抬起头。女人戴着海南女人常戴的大沿帽子，穿着花衣服，脸上戴着布帘，看不清长什么样。我想这个人应该就是家人说的人很好的那个女人吧。你好！我主动跟她打招呼。她站起来，回应我，你好！听口音你是河北人？我问。衡水的。她答。你是？她问我。亲戚。我指了指屋门回答。她带着浓重的衡水口音说，那你就是陕西来的。对呀！我答。她不光是海南女人打扮，脚上还穿着长筒雨靴，二十多度气温，她穿着雨靴不热吗？海南冬天可是旱季，很少下雨的，用得上整天穿着雨靴吗。我在心里想。你种的是什么菜呀？我问。小葱，也不知道能不能长出来，种下一个星期了，没反应。她说。
我们都是候鸟人，自然就亲近了许多。再说了，这栋楼入住率低，对门住着人心里踏实。互相问知来三亚的日期以及归去的日期，明白将在这里度过漫长的三个月时间。你一个人吗？你家亲戚的父母今年不来了吗？她问。看来她去年就住在这里，对我家里的事情很清楚。来了，住在另一处，电梯房。这里步梯老人上下不方便。我说。
你呢？是你自己的房子吗？我问。不是，我哥的，他们工作忙，冬天来不了，房子空着也是空着，我退休了，每年都来，连续四年了。
好几天没看见她。这天早上准备下楼散步，顺便在路上买点菜。打开门，门口一堆头发。这是谁的头发？楼上只有两家住户，不是我的肯定是对门女人的。我对她的好感度一下子下降了不少。这人，也太自私了，怎么能把头发梳在我家门口呢。我一边发泄着不满，一边回屋拿来扫帚把头发扫到一起，装到袋子里扔到楼下垃圾箱。第二天早上，打开门又是一堆头发，为了表示不满，我把头发扫到她家门口，提示她公共场合，要爱护环境。第三天打开门，还是一堆头发，看来这女人掉发严重，而且冥顽不化。我无奈地拿扫帚把头发扫到楼梯平台角落，改天打扫楼道时一起清理。第四天早晨，我打开门，依然是一堆头发。嘿！这人素质也太差了，这是跟我杠上了吗？我摇摇头，忍住没收拾，心里很不舒服。下午我下楼散步，看见一堆头发还在，实在心里恶心，这人也太不自觉了，非得当面跟她说清楚才能解决问题。于是我敲她家门，敲了几声，门开了，她一副海南女人打扮出来了。她假装正好碰见我，说，咦！这么巧，你也出去吗？这人真能装，她难道没听见我敲门吗？我忍着不满，说我下楼散步。我又问她，你这副行头是要干活吗？她说不是，出去走走。我说，正好一起走走，我对这里不熟。她犹豫了一下，勉强答应了。
我狠狠心，指着门口的头发说，是你的头发吗？她倒实诚，说，是我的。我在家梳头，头发掉在地上，不好收拾，想着梳在外头，等积攒多了，给它一起一捞，捞走。我笑着不客气地说，你家里倒是干净了，我门口却是脏了。她没说话，我继续说，你可以就着面盆梳头，梳完用手把头发拢在一起，用手一捏，扔在垃圾桶里，面盆是白色，头发掉在上面看得清楚，收拾起来也方便。她惊讶地说，面盆上面能梳头呀，我都不知道。我说，你把头发弄在我家门口，我看了心里很膈应，你知道吧？她没说话，讪讪地笑了几声。
为了化解尴尬，我问她准备去哪里，她说也没个目标，随便走走。我说，那我跟着你也随便走走吧。她说好吧。
下了楼，站在马路边上。我问，梅西村你去过吗？那可是全国最美乡村。她说她去过。那梅联村你去过吗？梅联村我还没去过，听说村里都是出租房，而且离海近，渔民每天早上在海边卖现捕上来的鱼。她说去过。问她怎么走？她说她也搞不清，反正顺着这条道直走就能到。后来我去梅联村，顶着大太阳，按照她说的顺着路直走，走了好久，才走到。结果进到村里一看，梅西村和梅联村根本就是一个村，首尾相连，压根就不必绕这么一大圈，我完全可以从梅西村进村，走到梅联村。这是后话。
唉！跟这人聊天有点费劲。感觉没在一个频道上。看她没有去梅联村的意思，我就客随主便，说，你去哪里，我跟着就成。她说她想去长山村。我说，成，我跟着你。走在去长山村的路上，她心不在焉，眼睛不停地瞄着地里干活的人，甚至跑到地里跟人家寒暄。我问她，你是想找活干吗？她笑笑，含糊地说，有活干了就干，没活干就歇着。我心里明白了，她到长山村根本就不是随便走走，她是为了找活干。
路边有一片开着棕黄色小花的果园，我喜欢花，喜欢到什么程度呢，只要是花，我都喜欢。我停下来不停地给花拍照，她说，这是芒果花。我见过已经结果子的芒果树，开花的芒果树第一次看见。这个季节，芒果树怎么有开花的？还有结果子的？我把疑问抛给她，她说她也不知道。算了，不跟她请教了。
我让她给我在芒果园里拍一张照片，她同意了。拍好照，我说，也给你拍一张，你来三亚几年，连一张照片都没留下，以后想起来会遗憾。她同意了，我说，你去掉帽子，拿掉脸上的遮挡，留一张真实的自己多好。她采纳了我的建议。真实的她其实不难看，皮肤还算白皙，五官也行。她的手机很破旧，屏幕都裂了，拍照时反应很慢。对着镜头，她露出笑，两颊现出两个酒窝。
冬天天黑得早，六点天就黑了。五点半，她说，往回返吧，要不天黑了不安全。于是我们朝回返。路上，我们聊天，她说，有个东北人说她普通话说的不标准，她就怼那人，说那人说的普通话也不标准。那人说东北话是标准的普通话，她说她当时就笑了，说北京话才是标准的普通话呢。为了跟那人证明她说的普通话很标准，她又跟那人说，她是老师，老师的普通话难道不标准吗？要不然能当老师，她还给学生补课呢。我想反驳她，她的普通话确实不标准，可是我忍了忍没说。她话题一转，跟我说，你家亲戚不是在学校吗？马上学校要放寒假了，让她给我介绍学生吧。我对她不了解，可不敢揽这差事。我对她说，亲戚学校离这里有点远，不方便。她说那就算了。
说起她家乡跟我家乡的气候差别，我说我们省南北跨度大，分陕南陕北关中，所以气候差别大。说着，我给她比划地图形状，说像个跪着的兵马俑。她露出不解的神情。我说，中学地理课学过，你没学过吗？她摇头说没学过。她比我小七八岁，按理说课本学的知识都差不多。这让我对她老师的身份表示怀疑。再说了，老师应该是五十五岁退休，她连续四年来海南做候鸟，不到五十就退休了，不应该呀。我心里很庆幸刚才果断的拒绝了她。虽然聊的不多，我对她的知识储备持怀疑态度。
她也许是心虚，开始跟我套近乎。说我们住的楼上二单元有几个单身男人，是我的老乡，冬天来三亚种玉米育种，其中有个年轻点的，看人的眼神不对。那几个老乡我见过，朴实憨厚的农民形象。年轻点的那个，圆脸，一笑露出虎牙，看着都喜庆。也许怕我不相信，又小声跟我说，他进过监狱，离婚了，还打他父亲呢。怕我不相信，进一步说，我去年给他们老板干过活，他们自己人告诉我的。见我露出不解的表情，她又说，我打扮成海南女人的模样，就是为了保护自己。单身女人出门在外，要保护好自己。我笑了，她自我保护意识还挺强的。
有一天晚上，我散步回来，天麻麻黑了，在院子里碰见她，她全副武装着，我没认出她来，她认出我来了，跟我打招呼，我俩结伴上楼。她走路迟缓，看起来很累的样子。问知她找到事情做了，帮农民给庄稼打药。我说打药劳动强度很大吗？她说，打药算是农活里强度小的。我想说，那你怎么看起来像要虚脱了的样子。我怕打击她积极性，忍住没说。尽管我放慢上楼的脚步，还是把她拉下一大截，我就站着等她。实在是无聊，我问她干一天活给多少钱，她倒干脆，说两百块，现场结算。
这天傍晚，我散步回来，去镇子里公共厕所解手，一进厕所，看见有个海南女人在水池旁忙碌，想着也许是保洁在工作，就没在意。没想到这保洁却跟我打招呼，我这才看见是她。她把一只脚翘着，就着保洁员涮拖把的水泥池子洗脚。我说今天收工早？她说是呀，在厕所把脚上的沙子洗干净，省得回家再洗。这个公厕很干净，还给配着洗手液，她一边跟我说话，一边用洗手液搓着把脚仔仔细细地洗着。我问她今天干的是啥活，她嘴里嘀咕一句，我也没听清楚，也许她不愿意说。我于是说，你洗吧，我先走了。
楼下公交站有一辆车是到机场的，我不知道时间。有一次碰见她，想着她连续来了四年，对车次应该很熟悉，就朝她咨询，她说，不清楚哎，你多观察，就掌握了。她这人真是难以捉摸，这样的常识问题，是不愿意回答还是真的不清楚。我不甘休，进一步问她，那你每次到机场坐这趟车吗？她支支吾吾，没说坐，也没说不坐。我真是服了她了，防备心也太强了吧。我转过身，也没跟她道别，直接走了。
