我坐在去合肥的大巴车上，码文字。空调很热，透不过气来，很想呕吐。
一个小时前，我抱着女儿，坐在妈妈的电动三轮上。女儿很开心，笑着说:“粗发！”她要和我一起回合肥。因为没有约到下午的顺风车，妈妈便骑电动三轮车送我去汽车站。到汽车站，妈妈抱着在路上颠簸得已经熟睡的女儿，开电动三轮车回家。“妈妈，行不行啊？慢一点哦！”我感觉眼泪从心窝里往上翻，就要从眼睛里冲出来。“放心吧！没事的！进去打票吧！”
周六早上七点约了顺风车从合肥往家里赶。车子进村时，呵呵正和妈妈正往塘边走。我坐在副驾驶上，呵呵老远就看到我，兴奋地对奶奶说:“奶奶，那四（是）我妈妈！那四（是）宝宝妈妈！”我下车，她冲过来，略显拘谨，说:“妈妈抱宝宝！”我抱起她，她好开心，搂着我的脸说:“这四（是）宝宝妈妈，妈妈抱宝宝！”进了家，我从包里拿出为她买的蛋糕和水果。她要吃蛋糕，吃得好享受，边吃边说:“真甜哇！”
妈妈在菜园里摘菜，我和呵呵也去菜园。呵呵摸着青菜告诉我:“这不是一二一（萝卜，《拔萝卜》的故事里有“一二一，嘿呦，嘿呦拔萝卜”）”，指着旁边的萝卜菜地说:“那四（是）一二一。”然后又兴奋地跑到大葱边说:“葱！”低头找花型叶子的野草，掐下来，插进折断的葱孔里。我被她的创意惊到。
我牵着她的手去摘野果子，将野果子放进她的口袋里，她很开心，如获珍宝。
她喜欢小猪佩奇，我便买了一套小猪佩奇的图画书带回家。睡觉前，她一本一本地拿，说:“妈妈，读，读爸爸妈妈（猪爸爸，猪妈妈）。”我们俩躺在床上，一本一本，一遍一遍地读着。她睡着了，睡着时，一直用手捧着我的脸，睡梦中，也不松开。我忍不住流泪。
“呵呵，妈妈今天要回合肥喽！”
“不要！妈妈陪宝宝！”
“妈妈去合肥上班，挣钱，给呵呵买书和糖。”
“爸爸班，挣钱！”
吃过午饭，我抱着她。怕我过会走，她会哭闹，就对她说:“呵呵，妈妈抱着你去合肥，但我们要走好远好远的路，你现在妈妈怀里睡好不好？”我抱着她走走哼哼，她就睡着了。妈妈说:“我骑车送你去车站得带着她啊，你把她哄睡着怎么办？”
等我到合肥，妈妈打电话过来说，呵呵在回去的路上醒来，没有看到我，就紧张地问:“奶奶，我妈妈呢？”“回合肥啦！”“奶奶快呜（骑车）追妈妈！”“好的，我们去追妈妈！”回到家，一直碎碎念，“妈妈，妈妈抱宝宝！妈妈……”
我坐在大巴上，想母亲和女儿不在身边时，在合肥的我，就像悬在空中的气根，飘在天上的鱼。读书时，我拼命要离开的村庄，依旧是父母劳作的地方，如今，也是女儿奔跑的地方。她在命名世界的年纪，记住在这块土地上遇到花草树木鱼虫鸟兽。每次回去陪女儿，走在我曾走过无数次的小路上，我感觉被这块土地深深地安慰着，我甚至想过，百年之后，化成灰尘融入这里的泥土里，会踏实，安心！
