昨天和我爸去菜地里收拾台风“天鸽”遗留的“烂摊子”。一场台风下来，整片菜地可谓是遭了殃，路上到处是坑坑洼洼，一片泥泞，还有折断的树干，吹飞散落的树叶。自家种的那些菜被吹的连根拔起，还有一些瓜棚也被吹得无影无踪，着实让我心疼啊。
台风开的玩笑，还真是建立在农民的辛酸之上。
夕阳的余晖渐渐黯然，也不知在菜地干了多久，擦擦身上的泥污，捋起衣袖挽起裤腿，扛着锄头领着水桶便跟着我爸屁股后面回去了。
回村子里头总会经过一间生产纸皮的大工厂，这纸皮厂也不知倒闭了没有，只知道这里的工人早年已经走了一大批。几个生面孔的年轻人正在清扫着门口的树干落叶，还有些人在装修着被吹烂的窗户门，他们也在忙着台风遗留的“烂摊子”。不经意间，一货物堆旁的一辆生锈破烂的自行车引起了我的注意，不由心神一颤，再三观看，确认是他的自行车。
一辆曾让我痛并快乐着的自行车。
一股脑热，便叫我爸先回去，扔下锄头和水桶，跑去厂里面拉住一位工人。
“大叔，请问水牛还在这里工作吗？”
“什么水牛?厂里怎么可能有水牛。”大叔一脸懵逼，以为我是来搞笑的。
我陪笑着，“啊…哈哈…不是，我是说那辆自行车的车主还在这里打工吗？”
“这车的车主啊，前年就已经走了，车又没人要就丢在货物堆里咯。”
很小很小的时候，我在村里是孩子王，总喜欢带头调皮捣蛋。在村头旁的一棵大榕树前是纸皮厂的一个工作部门，那地方是将一叠叠的纸皮放到大机器里进行裁剪，裁剪出来的废纸张就会扔到机器的后面，于是我经常组织小伙伴们偷偷进去把那些纸张拿出来玩。拿的过程总是心惊又开心的，因为一被发现，就会有个恼怒又笨拙的大叔追着我们来，于是我们赶紧抱紧那些废纸张撒腿就跑，边跑边大喊：
来追我呀，水牛！
那个叫水牛的大叔便气喘吁吁地追着来，发现追不到我们就在门口用不太标准的普通话骂道：“你们这群小兔崽子别让我逮到你们！”于是我们就更乐了，还做起鬼脸来。其实水牛这名字是我给那大叔起的，他一头蓬乱的头发，发根斑白，平时的表情就像水牛的表情一样，瞪着眼珠歪着嘴唇，体型也像水牛一样宽大笨重。我曾经从村里人那打听到，不知水牛是哪里人，也不知道他有没有老婆孩子，我只知道我出生时他就已经在纸皮厂打工了，我也曾问过他老家在哪，这里有没有亲人，他都打岔含糊地乱说一通。村里人也经常和我们这些捣蛋鬼说不要接近他，他傻乎乎的有点不正常。
我并不害怕水牛，虽然他恼羞成怒的时候有点吓人，但他平时很憨厚，给我一种平易近人的感觉。记得那次他要骑那辆自行车去村子外面的纸皮分厂里，当时我就二话不说直接坐在车头那里。他慌了，急忙拽着我下车，我也死活赖着不下车。
“小兔崽子快下车，被你妈妈看见到时打烂你屁股。”他拿我妈来吓唬我。
“偏不下，哎呀，水牛你就带我去玩吧”我捉紧车把哀求道。
可能因为是老板有任务交给他，他见我还赖在车上，无奈只能载着我去了。一路上我兴奋到迎风欢呼，他只顾着骑快点。突然在一拐角处串出一辆摩托车，我惊叫起来，水牛为了不撞上那辆摩托车赶紧刹车，可惜车还是刹不住，虽然没撞上但我俩还是从自行车上狠狠地摔下来了，我的膝盖顿时皮开肉绽，一股鲜血在艳阳底下闪闪发光。我痛的抓住膝盖，泪珠都要冒出来了。水牛也摔个手脚朝天，看见我这样顿时慌了，也顾不及自己的伤就赶紧抱起我去厂里。
幸好厂就在前面不远处，他把我轻放在一张椅子上，就笨重地往外跑。过了一会他跑回来了，手里多了一瓶玻璃瓶装的可乐和一包薯片，他气喘吁吁地把可乐和薯片塞给我。
小时候我妈不让我吃这些东西，而我又是个贪吃鬼，看见吃的就两眼发光，全然忘记疼痛了，就疯狂的吃喝起来。而他蹲了下来，用纸帮我擦掉流出来的血，然后用创可贴止住伤口。
“叫你别跟来，现在知道痛了吧，看你下次还敢跟过来不，回去你妈肯定揍死你了。”水牛带些火气说道。其实我心里是心花怒放的，有玩又有吃的，受伤也值了。
之后我才发现，可乐只有一瓶，薯片只有一包，创可贴也只有一张。
我在厂里左摸摸右摸摸没少惹他生气，终于等到他忙完了便坐自行车回村里。到村里的时候他没有骑回厂而是骑回他家。他在村尾的一条巷里租了一间矮旧屋，那条巷也就他一人住在那。
下车后，我踉踉跄跄差点绊倒，低头一看，踩中了一个易拉罐，他家门口很多空瓶子，还有一些废纸皮，破铜烂铁，许是他平时收起来拿去卖的。村里偶尔会有些收破烂的人来村里收购，虽然换来的钱少得可怜，但家家户户也会收集这个回收品。他开门后我跟着进去，一股刺激性气味迎面相扑，里面比较阴暗。“咔”，水牛拉了一下按钮，一盏垂钓于衣杆的碳丝灯泡亮了起来，暗黄的光撒满了整间屋。
我眼前一亮，屋内小的可怜，左边就一张床右边就是厨具，中间隔了张四角不齐的桌子。他一进屋就开始忙起来了，只见他把一盘黑色的像石头一样的东西倒进锅里，然后加些配料就抄了起来，不一会儿一盘香喷喷的东西就出来了。
“吃吧！这可好吃了。”
“哇，这什么东西！太香了。”我口水都快流出来了，便直接下手拿一个。
“啊，好烫！”我连忙吹了几口便放入口中，一咬，发现看起来像石头吃起来也像石头那么硬。
“水牛，这什么东西啊，咬不烂的。”我苦着脸问到。
“蠢货，这是田螺，不是这样吃的，你要对着那个口把里面的螺肉吸出来。”
我照着他说的去做，拼了命吸气都快断了还是吸不出来。
“哈哈哈……小蠢货你吸下螺的尾巴然后再对着口吸，吸的时候气要断断续续的。”
我再次照做，一次不成功两次不成功慢慢地感觉摸到技巧了，终于我尝到了人生中第一粒螺肉，软软的，又掺杂着辣椒酱，甜甜的，香辣中又带有点苦涩。我吃完一个又一个到最后辣的受不才停了下来。可能是一下子吃太多回家后咳嗽不停被我妈逼问到底吃了什么。
我没有告诉她这是我人生中第一次吃田螺。
虽然平时和水牛有说有笑，但他工作的时候还是很气我们的，因为我和其他哥们又偷偷进去他厂拿废纸皮了。但，那一次，玩过火了。
小豪的妈妈是广州人，他是在广州读书的，每年也就暑假回来村里一次。那次小豪放暑假回村里了，我和几个哥们特高兴，去拿废纸皮的时候也带上他。他当时特兴奋，平时待在大城市里都没体验过这么刺激的事情。那天下午，我和三个哥们带上小豪又偷偷地遛进厂里。
厂里异常闷热，机器隆隆作响，一把吊扇缓缓地转着，水牛刚好扛起一大叠纸皮放到机器里面，于是我们趁他不注意快速地抓起一大捆废纸皮，小豪也照着拿。由于我们吵吵闹闹，水牛发现我们又来拿纸皮了，勃然大怒。
“又是你们这群小兔崽子，站住！”他丢下纸皮追了过来，我和另外三个哥们撒腿就跑。
“来呀，来追我们呀，水牛。小豪快跑！”我们已经跑远了，小豪当时懵了，等他反应过来的时候水牛已经快跑到他跟前，他慌了，一边尖叫一边喊。突然脚一滑，摔倒在地上。
“啊…呜……”他哭了了，手上破了块小皮留了点血，看下水牛已经来了，又连忙起来。
“小豪块跑呀！”我们在门外一直呐喊，可惜小豪还是被水牛逮住了。水牛抓住他后背的衣服，怒吼了一句：
“别再来拿纸皮了！”随后便放手了。
但小豪是真的被吓到了，他哭得更厉害，一边捂着受伤的手一边喊妈咪，我们也上去哄哄他，他还是哭得厉害。一直哭到他家，我们也跟着他过去。他爸妈看见哭得淅沥啪啦的样子还有受伤的手顿时急了，问他怎么弄成这样。他说他被那边的水牛打了。
我和几个哥们互打眼色，我们都看得清清楚楚，水牛当时没有打他。但我们几个没有一个愿意说出真相来。
他爸妈又急了，“啊！水牛打了？哪里的水牛？”
“是那厂里的叔叔。”小豪指着那厂的方向。
他奶奶唠叨起来了，“都叫你们几个平时不要接近那个大人，他傻的。”
小豪的爸妈顿时火冒三丈，便叫上其他家人拉着小豪准备去那厂说理去。我们几个当时就害怕了，一直躲在不远处。
没过一会，我们听讲水牛的厂里传来了争执声，我们几个偷偷地过去那边看看啥情况，发现水牛的厂门口围了一群人，只见小豪的爸妈一直在骂水牛怎么这么狠心对一个孩子下手，水牛也急了，激动到脸好像充血了一样，他不断地用别扭的普通话解释并没有打他，小豪的爸爸更是气的准备大打出手，幸好被其他村民制止了。随后厂那边的员工开始过来了，老板也过来了。
在一片争吵声中，我看见水牛向我投来了目光。
疲惫，恐惧而又无助的目光。他怕了，他真的怕了。
我当时多么想冲上去为水牛辩护，奈何没那个勇气，作为小孩看到这样的场面我很害怕，后来我们不敢再围观便离开了。
从此，一份内疚深深的埋在我心里。
我并不知道最后这件事的结果怎样。在接下来的几天我们都没去过水牛的厂里了，我们也很害怕和水牛碰面。又过了一星期后，小豪要回广州了，我们几个又闲着又开始贪玩了，决定又偷偷地去厂里拿纸皮了。
这次他没有追过来了，压根就没理我们，任由我们拿。我拿着纸皮，看见他满脸的憔悴，发根似乎又斑白了，原本瞪着的大眼珠似乎变得空洞无神。
“嗨，水牛！”他没有应我，我再喊了他一声还是没有应我。我们感到自讨没趣便丢下废纸皮离开了。也从那次以后，水牛再也没追过我们，也没搭理过我们了。
后来我到镇上读书了，平时也就周末回来村子。偶尔还会见到他，但我知道他是不会再搭理我的了，于是我也只能装作不认识大方地从他身旁走过，但心总会拨凉拨凉。往后的日子，水牛慢慢淡出了我的生活。
我最后一次见到水牛大概是在大一暑假，那时他刚从厂里出来，他蓬乱的头发早已花白，昔日瞪得大大的眼睛也快眯成缝，宽大笨重的身板已瘦了下来，变得弯腰驼背。我们互相注视了一会对方，便背向而去。
或许他记得我，也或许不记得了。
长大后我骑自行车摔倒，依旧是皮开肉绽，但我开心不出来了。
后来我尝螺无数，再也尝不出水牛煮的那种味道了，那种味道，甜甜的，香辣中又带有点苦涩，那可能是童年的味道吧。
