郑重声明：原创首发，文责自负
本文参与不一样之【仰望】
一窗一世界
1.隔着玻璃的水
一九九三年的夏天。屋内明显闷热起来，打开窗，将头伸出去仰望，闭着眼也能感觉到大太阳。阳光斑驳地落在地面和墙面上，变换着，令人想起生活中的无常。
小叔叔阿强习惯地站在大金鱼缸前，他喜欢看水，看水里面自在游泳的鱼。还剩下三只鱼，两只潜在礁石和鱼草间，只留半截身子在水草外，一只浮上水面，急促地吞吐，看到阿强后习惯性注视，保持警惕，尔后转身往礁石后面游去。四面玻璃的水箱似乎太亮，鱼儿选择将自己藏于窗后。
“鱼儿眼前的世界不是它通常应该看到的世界，”阿强想：“如果鱼儿的记忆不过三秒，它一定忘了它曾经拥有过的那个广阔世界。如果鱼儿有人类都不知晓的潜意识，它会不会意识到眼前的世界陌生，和潜藏不可测的危险？”
阿强看到玻璃上隐现的一张脸，跟波动的水、水草和鱼叠印在一起。那一瞬间，他觉得自己像极了鱼。
阿强曾经是个游泳运动员，省队后备队的，不过那已经是二十多年前的事情了，那时候他的爸爸妈妈都还年轻力壮，他自己更年少。
他想起了那些年的夏天，那些窗。
2.戏水的少年
他打小就喜欢水。小时候的家住在林盘，有一条沟渠自北向南从林盘边经过，夏天父母汊水乘凉的时候，也爱将他带上，放进一个竹簚编织的罗兜里，再放置在浅水的石板上。他对水的美好记忆正是从那个时候开始的，那时候不需要教，就像一只鱼天然的亲水，只不过记忆却不止三秒，从那时候起，他透过水这一扇大窗户，就看到了水下面的世界，与地面的世界不同。
长大一点，还没有到上学的年龄，他跟着大孩子跑去林盘外。沿着林盘边的沟渠去到上游，有更大的河床、回水坨。在大孩子的保护下，他学会了潜水，狗刨。再大一点，就不由自主去了更大的沟渠——那时候，他们所在的乡自南向北就有三条斗渠，最近的一条斗渠离家不过半里，在离家往南不足半里的下游处，有一个比自家林盘更大的李家林盘，队上的碾子就修建在林盘的北边。碾子常常会蓄水，孩子们就跑去上游宽阔的水域去游泳。那时候，小叔叔约莫七八岁。
尤其是到了大人们常说的“五黄六月”，枇杷要熟不熟、青蛙在秧田里此起彼伏的欢叫的时候，他们就开始喜欢往外边跑。去寻先熟的枇杷，去秧田里找黄鳝。玩得热了，就脱光衣服一头扎进林盘外那一条斗渠里面。那些年，斗渠的两岸沿途分属不同的生产队管理，生产队再分包给不同人家管理，有的补种上桑树，有的补种上枇杷，更多的种上速生的笔直的水杉。两岸的麻柳、梧桐、楠木和香樟树都有些年生了，枝叶繁茂得将他们遮得严严实实。梧桐树枝丫粗大，又长得高大，常常是孩子们爬高瞭望的首选。树的枝丫被洗澡的孩子用来挂衣服，常常被别的“旱鸭子”偷偷将衣服挪了地方藏起来。阿强还就喜欢被邻居家孩子藏了衣服，自己从上游的水闸处一直游一直游，能一直游回家门口的石板桥。藏衣服的孩子反倒是着急了，慌忙从草丛里面将衣服扒拉出来，在岸上跟着跑。这是他们之间心照不宣的游戏。
再长大一点，十二岁那年，他开始读初中，学校转到靠近大河几个村交界的另外一所柳河学校，会游泳的孩子更多了，特别是“河那边”的孩子，小叔叔与他们常常结伴而行，游泳的时候相互比拼，玩出了更多的花样。
大河是大幅度游荡的，跟斗渠不一样，常常是一大段一大段宽阔敞亮的河面，并没有太多的树遮掩。也是夏天，尤其是放暑假的时候，小叔叔阿强他们三个最要好的男孩子少不了结伴去大河，在渡口下游，有一处河湾，一丛丛芦苇泊在满是鹅卵石和泥沙的浅滩，三棵梧柳树立在岸边，看着三个孩子像三只鱼终于回到水里。
阿强有一篇得了五个五角星的作文里面曾这样写到：河面上碎金光斑在我们的嬉闹中乱颤。我蹬着岸边青石纵身跃起，在空中蜷起，一定要像个浑圆的球，落水时迅速舒展，要像笔直的箭——这招“鲤鱼摆尾”我是跟着电视里比赛的运动员偷学的。水花还没散尽，小军已经在浅滩处仰躺着划动双臂，露出半截晒成小麦色的肚皮，脚丫拍打水面溅起银亮的水珠子，嘴巴里面一边吐水一边兴奋喊着：“看我新练的蛙泳！”我冲他喊：你那算是半个仰泳！小兵闷声不响地较起劲来，他吸足气扎了个猛子，再浮出来时已经游到河中央的那块大石旁，得意地用手倒梳着湿漉漉的板寸头。我们三个男孩子轮番展示绝活，惊得芦苇丛里的翠鸟扑棱棱飞走。
那年秋天，蝉鸣渐渐弱下来，小叔叔书包里多了两份打着红叉的试卷。他闷头扎进十月微凉的河水，憋着气潜到能看到鹅卵石纹路的深度。忽然两只手同时抓住他的脚踝，小军和小兵从左右冒出来，三个人吐着气泡笑成一团。他们约定每天放学都来练半小时。
小叔叔就是那样，一跳进去，就如鱼得水，仿佛世界都是自己的，完全不同于在课堂里学习数学。他倒数第二排的课桌正对着一扇窗，发呆的时候，他恍惚看见窗外的树上挂着一只鱼。
妈妈常问：读书苦不苦？
他会犹豫一下，弱弱地说：有点苦。
妈又问：游泳苦不苦？
他则会不假思索地回答：
不苦！
3.游出河湾
一九六五年夏天，阿强被班主任从教室里叫了出去。一边走，一边很严肃地问：是不是又偷跑出去游泳了？阿强支吾着，在心里默认了：他们中午的确是跑出去游了一会儿，他记得他尾随的那条大鱼钻进了几块大石头的缝隙，石头太大太滑，挪不动一丝一毫。班主任见他不吭声，也不再问，直接将他带进了校长办公室。阿强耷拉着脑袋，一路忐忑。校长看起来蛮高兴，正在跟另一个健硕的年轻小伙子说话：
你说的就是他吧？这小子上期末文化课还不及格，一心就喜欢游泳，孩子这边肯定是没有问题，关键还要看家长愿不愿意。那小伙子说：对，就是我中午看见的那三个孩子中的一个，这孩子踩水如站立，逆流抓鱼的时候像条灵活的黄辣丁。跟那两个孩子捉迷藏的时候，憋气的功夫也很突出。年龄也是几个孩子里面最小的吧？
校长回答：他是三个里面最小的。转头又叫阿强，并告诉他：这是省游泳队的张教练，来选游泳苗子，中午你们在河里游泳刚好被他撞见了。随后，又问了他家里的情况，让他回家征求家长意见。
阿强喜滋滋地回家，将好消息告诉给了妈。当妈的有些犯难，说这省队是干啥的？游泳能够出息吗？又跟当爸的商量，也搞不懂，拿不准。当爸的说：平时在家游泳，捉点鱼，帮助看看水，等他大点去他干爸那里帮助看守水碾子，这还能帮助干点活。到省城训练游泳听起来咋有点像是耍把戏呢？又想着孩子那么小，就要去省城，那花销不晓得多少？万一遭城里孩子欺负怎么办？第二天，阿强蔫答答地回复班主任，说爸妈想让他回家帮助干活，不同意。当天放学后，校长和教练跟着阿强一起到了家中，才跟父母说清楚：以这孩子的水性，好好培养，没准能游到全国赛场去为祖国争光呢。看着小叔叔父母还在犹豫，又解释道：成为省队预备队员，每月配备粮票，还能在附属学校免费学习文化课。对于当时的农村，这后面的条件令他们无话可说，很快就同意了。阿强妈妈连夜缝制了粗布泳裤，阿强爸爸督促阿强把那些书本、作业本一并带上。奶奶从姑妈家赶回来，将一小袋薯干塞进了阿强的包。妈妈再三对阿强说：虽然游泳是你最喜欢的，你也不要忘记了念书。
就这样，阿强成了那些年第一个走出河湾的孩子，准确地讲，是从河湾游出去的。
4.意外夺冠
到了省队(预备队），小叔叔阿强才知道什么叫“山外有山，人外有人”。
进队的前几天，教练让他先留心观察。有那么一名队员，教练常常会频繁喊他的名字，叫“王军”。教练对他特别严厉，常常教训他急躁。在阿强看来，他的技艺已经好得不得了。还有其他的队员，都有他见所未见的技艺。他心里开始犯嘀咕：比起队里面那些专业的队员，自己的那些都是“野路子”。
其实当初教练看上的，就是他那点“野性十足的根”。这一点，在他经历几十年的生涯后才明白。
刚刚进队的两个月，教练没少使招拆解他那些野动作。
小叔叔阿强原本靠“狗刨式”发力，教练让他夹着木板练“直臂划水”，用竹竿敲膝盖纠正他习以为常的外八字蹬腿。为了帮他打好体能的底子，每天清晨跑3000米，又教他爬学校的老槐树练臂力，扛着灌满水的木桶走平衡。小叔叔说：比在家里帮助割麦子还累，家里那些农活倒像是耍把戏。好在，凭着他对水的那份感情，他都能够跟得上进度。后来，教练还带着他进行更多的实战模拟：带他到馆外的河里练“抗浪游”，在漩涡区练“急停转向”，甚至让他蒙上眼睛听水流声辨别方向。
经过几个月训练后，阿强渐渐感觉自己在向专业队员靠拢。心里面的好奇和拼劲愈发强烈。他明显感觉教练对自己要求不断提高，训练中加了些其他队员没有的训练，却丝毫不敢有怨气。尤其是看到那些城里的运动员都很拼劲地训练的时候，他只是往自己是“农村来的，基础差，又比较笨”方面想。
他常常默默关注王军的训练，发现王军常常会趁着大家休息的时候，单独给自己加一些训练。王军在仰泳和蛙泳两个项目的成绩已经常常排到第一，他想再突破一下蝶泳。阿强觉得王军是城里的，还那么勤奋，这是他身上的优点。每逢王军训练后休息的时间，他一有机会就会主动给他递上补充能量的饮品小食，并不向他请教问题（那时候，很多专业问题他不知道从何问起），只默默住在他身边，按捺住自己的佩服之情。一来二去熟悉了，王军也告诉阿强一些生活上的事情。
说自己在家排行老大，后面还有三个妹妹，家里负担也是比较重，自己进游泳队这件事情其实很费周折。妈妈非常支持，一家之主的爸爸却是勉强同意的。进队前，爸爸就说先看看情况，如果拿不了第一，会叫他回去专心学习文化课，今后找个好工作。王军说，自己太喜欢游泳了，绝对不会轻易放弃的。
与王军的交往让阿强认识到，城里去的队员都是有退路的，而自己的退路就只有父母亲耕种的那一片土地，想起父母和亲人们面朝黄土背朝天的日子，阿强感觉到省队游泳简直太幸福了。
一个月后的一次高强度集训后，王军又给自己加码训练。他是偷偷进去的，那时候游泳池就只剩下他一个人。他因转头换气时机不当出现了呼吸节奏紊乱，导致呛水，引发咳嗽、胸闷。他意识到危险时，也迅速采取了自救措施，但自救过程中体力透支发生腿部抽筋，髋部扭伤。在差点就要进一步发展为溺水的危急时刻，游泳场馆的管理员及时出现，将他救起。
因为这次事件，场馆管理员和教练都不同程度受到影响。王军在家养伤两个月。两个月后，王军再没有归队。
阿强成了教练更专注训练的对象。第二年，阿强代表省上参加青少年游泳锦标赛，在100 米决赛中，他用教练教的 “高肘抱水” 技术夺冠，打破了赛会纪录。赛后，其它体院的教练惊叹：“这孩子的节奏感超好，天生是块游泳的料。”
然而，世事难料！又或者，世事本就无常。
5.转折
阿强父母得知孩子的成绩当然高兴，但他们不知道教练的为难之处，那时候阿强其实还没有拥有正式队员身份，只是教练爱才心切给了他许多训练的条件，也力排众议给他争取了参赛机会。自从参赛夺冠后，教练反倒犯难起来：孩子正是长身体的时候，当初承诺的那些临时的补贴条件原本就是教练自掏腰包补上的。本以为孩子表现突出应该可以很快加入省队的，但“上山下乡”迅速开始了，那些从大城市下来的队员平常一边要参加农村建设，一边挤出时间训练。正式队员的集训都一度中断，更不要说后备队员。
1965那一年起，阿强家所在的乡村也发生了普遍的旱灾和水灾（家乡当时不是缺水，而是缺少大中型的水利灌溉设施......大量的雨水以洪水的形式流走了）。阿强父亲原本是个壮劳力，干的活多，吃得也多，旱情发生后持续的饥饿加劳累导致他得的病越拖越重，虽依然坚持干活，但挣工分的收入大不如从前，母亲起早贪黑，更辛苦劳作，一家子也只能勉强度日，更拿不出多余的闲钱闲粮供阿强训练期间的食宿和其它费用。
阿强终于下定决心去找教练，准备把家里情况跟教练说说。他早已察觉教练为难，其实自己也想回家去了，想父母、奶奶和弟妹。教练在宿舍，刚收拾完东西，正看着窗外发呆，最近发生的事情太多，队员的事情、自己的事情。他听完阿强的话，也没有更好的办法，就对阿强说：要不你先回去看看情况，家里河湾条件适合的时候抓紧训练，一定不要荒废了，条件具备了争取早点归队。
阿强离开时，感觉非常不舍，走到院坝那棵梧桐树下的时候，忍不住回头望了望教练的那扇窗户。只见教练也在望着他，似乎在朝他点头。阿强狠心扭头就走，等走到另一棵树后他再回头看时，窗已经关上。
没想到，这扇窗一关上，就是几十年。
6.返乡
阿强毕竟还是个孩子，离家差不多两年，也想家了。他抛开游泳队，抛开训练场的哨声、口令声，和队员们活跃的身影，高高兴兴往家赶，但一路上看到的情景越来越令他心紧。村庄遭遇持续高温少雨，沿途的田地开裂如龟纹，有些毛渠河床已经见底，田埂上全是干枯的豆秧，枯黄卷叶的玉米苗耷拉着。之前那些满是水的塘堰蓄水耗尽，有人赶着牲畜到更低的河沟，就着可怜的一点点残水解渴。
回到当初离开的学校，操场已经被开辟出一大块，种上了南瓜，有老师和学生正在用脸盆接力运水。送人的体院老师将阿强带到校长办公室交接后很快离开。校长说：学校也马上要放暑假了，你在那边的学习还算勉强跟上了。让阿强先回家看看家里情况，并一再叮嘱不管家里多困难，一定要想办法及时返校继续读书，至少把初中学业完成了。
阿强回到家时已经傍晚时分。先看到奶奶，65岁的奶奶头发已经全白了，她正在摘选一些野菜，有马齿苋、苦麻菜，旁边还有些弯弯曲曲不成形状的红薯。阿强叫着奶奶，奶奶颤巍巍站起来，擦了擦眼睛，这才认出来小强，阿强急忙上前将奶奶抱住了，奶奶只低声说了句：快去屋里看看你爸，你爸这几天病又重了。
阿强先去卧房看爸爸，爸爸在卧房的床铺上躺着，听阿强进去，他正支棱着起身，靠在了床框上。阿强一眼看出爸爸瘦了很多，心里面一阵心酸，差点没有哭出来。爸爸用手拉他住在床沿，那手也枯瘦了。爸爸说：看来体校那边生活还可以，你比离家前壮实了。
阿强说：不去了。
爸爸说：咋就不去了？你回来也帮不上忙，家里也没有供你吃的。
阿强说：我不是正式的，上面下来了正式队员，没有名额给我。教练好像也要走了。
爸爸说：回来也好，帮助你妈干活。学校那边的学习也不要丢下，至少把初中念完。我和你妈妈会想办法的。
阿强：我去看看妈。
妈妈正在厨房忙着烧火。好像是刚刚忙其它事情，中途熄火了。引火是那些疯长后干枯的草，点燃用火钳传进炉膛，接着递进去一把挽成把子的玉米杆，随即灶膛里面就想起呲呲的声响。阿强顿时感觉饿了，想起之前放学后就和弟妹守在灶背后的情形。阿强立了一会儿，妈才抬起头，顺手撸起围裙将脸擦了擦。
阿强想去将锅盖掀开，妈急得叫出来：还没有好，差火候呢，不然心是硬的。
妈说：你爸问你的话我听到了。你去看看你弟妹们吧，你弟弟去放牛了，妹妹去割草。喊他们回来吃饭。
阿强拐出林盘，去到了沟渠边。弟弟阿明将牛栓在沟边的麻柳树上，自己正在一棵桢楠树上，拿着干树枝够旁边高枝上的枇杷。那是很大的一棵枇杷树，下面的部分，青涩的果子也没有剩下几颗。
阿强在下面叫着：小明小心脚下，太远了，你够不着，下来吧！
阿明听到是哥哥，呲溜就滑下来。
阿强再上去，将刚刚小明没有得手的那一串弄下来，顺便摘了一些枇杷叶。这些叶子，妈妈每年都要攒起来一些备用，他们兄妹几个感冒后若是喉咙痛，妈会用枇杷叶熬汤给他们喝，汤里面会加一些老红糖。
趁着在树上摘枇杷叶的功夫，阿强将林盘外的情景扫视了一圈——
一眼就可以看出马尾巴草蹿得老高，妹妹正在林盘旁边的田埂上割草，她背着背篓，弓着身子在田埂的侧面寻找那些猪牛喜欢吃的草；西边毛渠旁的水杉树长势还好，拐弯处的梧桐，有些叶子显得枯焦，林盘旁边的几颗桉树，依然是最高的。朝西南方望去，可以看到李家碾，往年这个时候还热闹着的晒坝上只剩下一个人，像是在打扫。李家碾的上游，竹子、楠木、麻柳，苦楝子树显得比其它地方的树茂盛许多。
彭家院子、王家院子相继传出孩子呼喊爸爸吃饭的声音。张家爷爷是叫娃娃吃饭老二老三地叫......
兄妹三哥回到家中时，妈妈已经将吃的摆上了那张正方形的木饭桌。阿强记得，那是三年前祖父的堂弟——木匠大老爷帮助做的。那些日子，彭家院子有几户请他做家具，木匠大老爷暂住在家里，省得来回跑耽误功夫，就顺便用前些年家里存下的木头做了这张方桌，比原来的高大一点。四根凳子约莫50厘米，妹妹当时总是哀求哥哥把她拉上去，喜欢反反复复爬上爬下地玩。桌面由8根木条拼接而成，未经精心打磨，木条间不时会落入玉米粒、豆粒等食物，擦桌子的时候，需要用竹簚刀将它们清除出来。
晚饭是一大盆煮红薯，和一大盆腌菜汤，汤多腌菜少，弟弟妹妹用筷子在盆里面荡来荡去，好不容易在筷子上裹上几片舒展开的菜叶子。盆子里的红薯分一圈下来，就只剩下三根了。弟弟嘴里一边吃着，一边伸手去拿，被爸爸一巴掌打落了。阿强知道，这都是饿急了。
就着酸菜汤酸酸的味道，大家一下子就把红薯吃光了。弟弟妹妹眼巴巴盯着盆里还剩下的红薯。妈妈忙将其中一根红薯拿去分成两半，给弟弟妹妹各人一半，又将剩下的，一半给了奶奶，一半给了阿强。
妈妈说：你爸爸的病还没有好起来，这几天阿强先在家帮忙突击一下。
第二天，阿强就投入了农田里的活路。阿强自打7岁起就开始帮助爸妈干活，所以很多活都是轻车熟路，只不过之前那是捡轻的做，现在得捡重的做。首要是解决家里的粮食危机——家中存粮仅剩红薯干和少量玉米，新稻减产三分之一已成定局。母亲与阿强每天凌晨4点出门抢水，将阿强爸爸当时承担的活路先干起来。趁着上游来了一股水，阿强妈妈将自己队上田地的缺口打开，两人看着可怜的一线水流进自己队的地里，过不了多久就断流了。上游实在没有水的时候，他们去拱桥下的桥洞里面找水，用木桶挑去田埂。终于给开荒抢种上的红薯、玉米、红小豆续上了水。后来，两人又转战林盘后的坡地，抢种上耐旱红薯与南瓜。
奶奶在家晒好薯干后，带弟弟妹妹出门挖野菜，奶奶教会了弟弟妹妹识别马齿苋、苦麻菜，告诉他们红薯糊掺野菜好吃。下午，弟弟放牛，妹妹再背上背篓，一手拿镰刀，一手提篮，一边割草一边挖野菜。有一次，竟然发现田鼠洞，还掏到谷子，装满了两个小衣兜。
父亲把奶奶给他抓的草药汤吃了，自己感觉好点了就修理起农具，然后到隔壁林盘阿强的干爸那里去借粮。借回来一斗干玉米，奶奶说磨成粉，做面馍馍经饿，出去干活也好带上。
爸爸借玉米回来后，也带回来一个好消息：集体同意让阿强到水碾房代替爸爸分担一部分活路，公分折半计算。之前阿强爸爸和干爸一起守碾坊已经两年，因为爸爸生病，集体安排一个知青替换了一阵，过不了多久知青调走了，碾坊一直处于半瘫痪状态，已经几个月了。按理，阿强还是个孩子，不允许参加集体劳动，但四清运动开始后，要求“清工分、清账目”，水碾房经过几个月瘫痪，整顿后需要重新走入正轨。
李家碾子的碾坊覆盖了周边2个生产队。水碾房的核心作用是利用水流驱动碾盘碾压谷物，完成脱壳、粉碎等工序，作业内容严格围绕集体生产和农村基本需求展开。具体到李家碾，任务主要是集体的，只有少部分是家庭自用。每到农忙时节，生产队将集体种植的稻谷集中运至水碾房，通过碾盘碾压去除稻壳，加工成糙米或精米。这部分大米主要用于集体分配（按工分分给社员）、公共食堂用粮、按国家计划缴纳上交公粮。
榨油、磨面的活虽说越来越少，碾子上平常也需要1-2 名专人负责照看水碾房，调节水流大小，确保水碾正常运转，并对设备进行日常保养和简单维修，避免不必要的意外。需要体力活的事情其实并不多，集体特别需要一个会记账的。
阿强差不多也快初中毕业了，集体兼顾考虑照顾生病的阿强爸爸，也就默许了阿强。还是用阿强爸爸的名额，说是让阿强做学徒，最主要还是做好账目。
阿强听了很是高兴，可以一边学习，一边帮助干活挣点公分。那水碾子是阿强喜欢的，平常上游蓄水的时候，自己还可以顺便练习游泳。
阿强回来的第三天，开始了一边上学一边看碾子的生活。
7.水碾岁月
川西坝子上的日子，如林盘旁蜿蜒的毛渠，有水量充沛的时候，也有断断续续的像隔壁班结巴少年的时候。而这些毛渠，都连着斗渠，斗渠上隔着一段距离就建着水碾子。
大人们都知道，有些毛渠里面没有水，并不是老天爷不下雨。旱情发生那段时间，老天爷倒是下了阵雨，不过下得太急，水急匆匆冲毁了一些田地，就流走了。斗渠是游荡的，毛渠也是游荡的。毛渠与斗渠，还没有很好对接上，多出来的水造就了一些低湿潮田。
离家半里，青竹环绕的林盘深处，水碾坊低沉的嗡鸣成了他新生活里常有的调子，那里有他喊作“干爸”的李石匠。
干爸是这水碾坊的魂。水碾坊这石头的吞吐、呼吸和心跳，全凭干爸那双布满沟壑的手来调教。
还没有到放暑假的时候，阿强每天天未亮透便钻出家门，他不走那三个直角拐弯的机耕道，心里面早在家和碾子两点之间确定了一条线，踩着湿漉漉的田埂小径和田间巷道奔向碾坊。放学后，将书包一甩，又扎进那间终日弥漫着潮湿谷物香与木头吱扭吱扭响的碾房。
头几天，干爸最多让阿强干些收捡农具，或者打扫场地的活。他让阿强多听，多看，多琢磨。当初两家结成干亲家，李石匠一方面看重阿强父母的为人，最主要是看重阿强灵醒。李石匠家生了五个女儿，头两个女儿已经出嫁，双胞胎老三老四都上初一，老五才上小学。碾子上粗笨的活都没有让女儿干，巴不得有个男孩子做帮手。加之阿强进过省队，干爸心里也得劲，对阿强喜欢得很。李石匠一有机会，就教阿强辨听水轮木轴咬合的声响，他说：吱呀声紧了，是闸门开得吝啬；闷响带滞涩，则需查看引水渠是不是被上游漂浮的枯枝败叶悄悄堵了喉咙。阿强学得用心，他那双习惯了水的手，开始在石磨上摸索。第一次，他感觉到石磨的粗粝与水的柔顺同时出现在他的生活中。经过一段时间的摸索，他渐渐也能在石磨盘上摸索出粗粝的纹路与温度了，他感觉石磨与水给予的感受竟然有相似的地方——石磨上的凹凸所造就的也是节奏和波。
半年后，阿强也成了最得力的“小账房”。阿强会提前在学校做完作业，直接来到水碾房。到了晚上，乡亲们离开，收拾完家具，阿强就开始守着角落那张磨得发亮的小木桌，记下一天流水账，集体的账目尤其不能够马虎，进了多少，出了多少必须扣得严丝合缝。还是有一些村民将挣工分分得的、从收割过的田地里捡来的谷物送到碾坊来加工，加工费就按加工粮食的一定比例扣除现粮。总有几个乡亲显得特别精明，干爸就会在旁边提醒。比如那刘二叔，报上数目时目光总在账本上游移，嘴里提醒着“强娃子”可别算错了，阿强只是低头，指尖在算盘珠子上轻轻一拨——算珠清脆的碰撞。干爸就会在旁边打圆场：可别小瞧我这干儿子，省队得了冠军的，啥阵仗没见过！大多数乡亲，对阿强都是信任和爱护有加。牵着三岁小孙儿的刘婆婆，皱巴巴的手总在斜门襟衣服的内袋深处摸索良久，才掏出一块草纸包好的玉米馍馍，阿强总默默接过，在账本上仔细记上。天晴下雨都爱戴着一顶破草帽的彭三老爷，常把自家地里刚掰下玉米棒子后的嫩秸杆削成一截一截塞给阿强，阿强记住了秸杆那清甜的汁水，也在账本上画一个玉米秸杆，记载那份甜蜜。
账本被阿强规规整整地画出许多格子，以便区分不同人家的往来账目。里面的格子越来越多，内容越来越多，像乡村人家的窗框，折射出各家各户的生活状况。
碾坊的角落，交织着人情的暖与生计的苦，碾碎的细小谷粒里，全是阿强所能够觉出的人情滋味。
对于阿强来说，最记挂的还是水碾房上游蓄水的那一条宽阔的河面，那是他的训练基地。干爸知道阿强的情况，也积极支持他抓紧时间练习，还特意告诉他，上游那棵梧桐树旁边有个深坑，千万要注意避开。后来，干爸还专门在那个危险点竖起了一个牌，他说：这附近孩子不少，即便是有些大人，也难免大意呢。前段时间下大雨涨水，那边大河里有淹死人了。
干爸防范风险的行动从此在阿强心中种下了根。对于水，阿强开始有了防范意识，他心里豁然开朗：游泳技术好一点，若能够回得了省队当然好，若回不去，至少也能防身，或者救人。
这条斗渠也是水碾坊的命脉，水碾房能正常运转，全靠上游那一渠活水。每日闸门落下，上游河水渐渐丰沛，便是阿强回归天性的时候。刚刚蓄上的水面一片平静，水面被夕阳染成阿强熟悉的碎金。阿强脱下汗水和尘灰布满的外衣，露出黝黑的皮肤、游泳队锤炼出的紧实腰背线条，夕光下，阿强一个猛子扎入那水。水波温柔地托起他，洗去碾坊里沾上的米糠与汗味。他在干爸给他指点的水域范围上下游动，如一条归家的鱼。他又找回了那熟悉的浮沉节奏，他与生俱来的呼吸。
暑假的一日黄昏，他正像一叶扁舟畅游，岸边传来口哨和叫好声。循声望去，看起来面熟的是附近林盘的几个男孩子兴奋地拍着巴掌，一个黑得像泥鳅的少年冷静观察，旁边的孩子叫着：“表哥，要不要比一下？看起来比你好得多呢！”泥鳅眼里的不服气几乎要溢出来：“敢比一比么？”，听那口音像是河那边、靠近大河的孩子，是暑假走亲戚来了。看天色还早，碾坊那边还没有传来干爸喊吃饭的叫声。夕阳散落在茂密的树叶上，穿过树枝的光在水波荡漾间忽而碎裂，忽而又聚拢成各种形状。一场少年间即兴的较量在蓄水渠宽阔的水面展开。小叔叔阿强如箭离弦，矫健的剪影劈开水面，多年训练的肌肉记忆在水中再次苏醒过来。对手们很快被甩在身后，水花声里，泥鳅第二个爬上渠岸，喘息着擂了阿强肩膀一拳：“你真牛！”阿强得知，泥鳅是蓄水渠北边林盘里周婶的侄儿李千秋。这还是他第一次输给河这边的男孩子。孩子们笑声与水花一同溅起，渠岸上树枝叶摇曳。此后，李千秋他们成了碾坊的常客，帮阿强清理水道里的淤塞，也分享着河那边的趣闻。尤其到了暑假，碾坊的石磨声里，总会掺入孩子们的欢声笑语。
在水碾坊一晃过了两年，阿强初中毕业，好多学校都没有正常上课，就继续留在碾坊干活。考虑年龄超过16岁了，集体参照大人计算公分。在水碾房的岁月一晃就是5年。因为干爸向集体争取，他获得了推荐上中师的机会。
毕业后，阿强回到自己就读的中学校任体育教师（民转公预备人选）。
8.想起当年
回到熟悉的学校，老校长依然还在。老校长嘱咐阿强：既然我们学校已经出去过一个你，希望还能够出去更多个像你一样的“体育苗子”
经历了那么多事情后回到学校的阿强，之前在学校时偷跑出去游泳的情形历历在目，他知道原本属于他的那扇窗渐渐关上了，但他要为孩子们打开更多的窗。
他常常回忆起队友的事情，时刻也提醒自己：风很大，有些窗一不小心就会被关上。
当上体育老师的第二个年头，他依然一边教学，一边回家帮助家里面干活。那一天刚刚下了一场雨，还有少量的雨淅淅沥沥打在青瓦上。阿强正蹲在操场边修补裂了口的排球。泥地坑洼不平，坑里面还积着水。初二班长气喘吁吁跑过来，着急地喊：“阿强老师！河那边张家碾的娃又来偷摸游泳了！”阿强心里咯噔一下，脑海中浮现出队友受伤溺水的情形。他扔下排球往河边跑。今年雨季来得晚，刚刚才下雨，河水涨得正猛，浑浊的浪涛里果然有几个点在沉浮。
他边跑边脱外套，露出胳膊上因常年劳作和不间断游泳训练出的结实肌肉。靠近河岸时，突然瞥见一个瘦小的身影被暗流裹挟着拖去下游，正是那个张水升。阿强一个猛子扎进水里，熟悉的水流包裹身体的瞬间，少年时在水碾子蓄水区劈波斩浪的记忆突然涌来—— 干爸在碾房喊他吃饭的声音，伙伴们比赛憋气时吐出的泡泡，还有省队的哨声。
把呛水的张水升拖上岸时，孩子怀里还紧紧攥着个漏了气的橡胶泳圈。确信孩子无事，阿强才忍不住训斥：“无知！水下的危险非要拿命去试？跟你们说过多少次汛期危险，咋不听？” 小水升咳着水嘟囔：“想练憋气…… 像老师当年那样。”
这话让阿强心里一软，他想起当初的自己。他早了解过，这孩子爹死得早，娘带着他和弟弟妹妹，水升的衣服补丁重补丁，家里连买煤油的钱都要抠掰。
当晚阿强翻出压在木头箱底的旧物，褪色的运动服上还印着省队的标志。父亲进来，说：“听说了，水升那娃跟你干爸家还是亲戚。那娃也是机灵，跟你当年在学校读书时偷跑出去游泳一个样。好苗子，别耽误了，得好好训练!”
爸爸给阿强出了个主意，让阿强找机会跟校长说去。第二周，阿强找校长谈了整整一下午，争取到用学校后墙外靠近沟渠的废弃池塘做训练场。爸爸和干爸找人将他们当年修水碾子剩下的青石板搬来学校，刚好就着地势垒成简易跳台。水升每天放学后也来帮忙，活路快干完那天，水升妈背着背篓来了，篓子里装着他娘种的红薯，说是给阿强老师补充力气。
第二年，县教育局来人说要选拔体育苗子。阿强把水升推到考官面前时，孩子紧张得攥着衣角。可当阿强喊出“预备 —— 跳”，小水像条鱼跃入了池塘。阿强看见他身体舒展的弧度，瞬间想起自己当年在比赛中，也是这样带着无所畏惧的勇气跃入水中。
暑假前，水升收到了县体校的通知书。送孩子去县城那天，阿强特意绕道去了李家水碾子。碾房早就停了工，蓄水区上游两岸的树更加郁郁葱葱，宽阔的水面依旧清澈。他指着水面对水升说：“老师当年在这里结识了一位朋友，也很喜欢游泳。他没有你的幸运，也没有我的幸运，他也是你们河那边的，现在只能在家务农。”水升是个不善表达的孩子，但他一定听懂了阿强老师的话。
在阿强当体育老师的十年间，阿强向体校推送了5名苗子。
后来，农村学校越来越重视文化课，阿强长期从事体育教学并没有让他获得转为公办教师的名额。
9.最后一面窗
十年后，省游泳队联系到阿强，说省队队员越来越多，需要加强安全管理。他很高兴地去游泳场馆做了一名服务员，负责管理安全。后来又干起了水球赛场的服务员。每逢有赛事，他每天会数百次入水出水，他总是轻轻地做好幕后工作，轻到不溅起一点水花，他黝黑的肌肤上覆着一层水光，没有领奖台上运动员们的高光，但是他依然钟爱那一层淡淡的水光。
数年间，他经历了8起运动员突发性风险。对运动员体力透支、肌肉痉挛（抽筋）呛水、呼吸道梗阻、突发意识丧失、心血管系统意外等情形导致的溺水危险，他都成功实施了救助，将那些渐渐关上的窗又用力推开。
一直到1993年秋天，他紧急救助一名独自训练意外溺水的运动员，在将那名运动员托离危险时，自己突然感觉有些晕厥，眼前似乎闪过儿时那些可爱的水花、少年时嬉戏的河湾、水碾上转动的石磨......玻璃缸里那些鱼。
在岸上赶来的人员将注意力全放在运动员身上的那几分钟里，他渐渐沉入水中，他的双眼张开着......
