四月，北海道的雪初霁，女孩坐上了离家的列车，手指在车窗玻璃上轻轻滑过，有些寂寞，有些胆怯。

四月，东京的樱花氤氲如云，胭脂色的花瓣落雨一般坠下，热闹又喧嚣。搬家的车从樱花道的尽头驶来，钢琴的行云流水中夹杂着长笛的温柔缠绵，穿着白无垢的新娘在家人撑起的伞中踏着小碎步坐上了婚车。

阳光正好，春风正好，女孩青春粉嫩的脸庞如同纷飞的樱花花瓣，暗藏着不为人知的心事。

北海道到东京，1400多公里的距离，如果用来丈量爱情，够不够厚重？

对于一个笨拙内敛的女孩来说，孤身离家来到一个完全陌生的城市读书，是一件太需要勇气的事。当她独自坐在空荡荡的出租屋中间，茫然四顾，然后侧身躺下的时候，不由得让人心里泛起丝丝的疼。

1998年的松隆子，也不过20出头的年纪，花一般的韶华，影片里，带着婴儿肥的脸上是让人移不开眼的清纯美好，清澈的黑色眼底，藏着些许局促和青涩，一个抬眼一个低眉，一帧一帧，都是唯美。

当她站在四月的樱花道上，目送着搬家公司的车远去，轻轻拉起贴着小腹的卫衣，大团的樱花漏下，一下子惊艳了我们的眼眸，成为每每想起都觉得是太过奢侈的唯美画面。

当她一身蓝裙，蹲在夏天长满青草的山坡上默默读着那本《武藏野》的时候，旷野吹来的风拂过他的衣裙、长发和眉眼，轻轻吻着书脊的她那么温柔又那么落寞，阳光斑斓，落在她的脸上，又是让人移不开眼的美好。

散文诗一般的女孩，散文诗一般的电影，如同一篇小品，安宁地藏在角落里，等你闲暇时，轻轻拾起，再度重温，总会记起曾经停泊在心里的往事。

大抵都是这样来说，我爱你，是件寂寞的小事吧？

我喜欢90年代末20世纪初的日本，没有那么太多繁华的高楼，没有太多浮夸的衣饰，在朴素中透着一股荒凉的味道。那时候，电影拍摄的技术也还没有那么先进，摇晃的镜头、模糊的画质以及似乎总蒙着一层灰的底色。

那时候的纯爱电影没有后来的那般绚烂明晰，简单纯粹，却让我惶然生出一种宿命感以及寂寞感，如同这个民族对于爱的阐述所给我的感觉。

初看《四月物语》时，非常摸不着头脑。缓慢的节奏，毫无关系的情节串联，让我不明所以，等到最后谜底揭开，怦然心动，却戛然而止。还未来得及体味其中的感情，就已结束，正如结尾处的一场暴雨预示着夏天的到来，春天过去，属于四月的故事落下帷幕，让人措手不及。

再次回味这部电影的时候，带着已知的秘密去看她的每一个小动作，每一个羞怯的眼神，每一次局促的笑颜，每一次紧张的回避，这才发现，那藏着恋慕的眼底是那么寂寞。

这只是一个关于暗恋的故事。用一句来说，暗恋着学长的卯月在学长考上大学离开之后崩溃，在得知学长考取了武藏野大学并且在武藏野书店打工的时候毅然决定去追寻所爱，拼尽力量考取了同样的学校，然后寻找这个书店，千方百计地试探问学长的打工时间，最后终于与之见面。

明明是这样简单的故事，岩井俊二却用细腻的镜头语言为我们展示了女孩子纠结羞涩却又一往无前的内心。美好如同四月的春光，明媚却不张扬，寂寞却又暗藏欢欣。

“请问，你是北区高中的吗？”

“……对……”

“我高中也是在北区读的。”

“您还记得我？”

“嗯，你是武藏野大学的学生吗？”

“是的。”

“真巧，我正好比你高一级呢！我们是一个高中的。”

“啊，确实好巧！”

是啊，真巧！

北海道到东京，1400多公里，全日本1.2亿人口，我是和你来自同一所高中，又来到了同一所大学，多巧！

第一次成功交谈后，卯月的眼底如同点燃的星光，细碎的，却也是躲躲藏藏的，连欣喜都小心翼翼，越发笨拙的不知如何是好。

兴许是那场暴雨给了她一些勇气，雨帘中的那把红伞，鲜艳明快的颜色，我猜，像极了她此刻的心情，欢喜雀跃得不知道如何是好。那把伞是有坏的，塌了一角，兴许是在角落里放久了，岁月经年，腐朽了一根骨撑，残缺却依旧美好着。

雨声中混杂的背景音乐，是钢琴和长笛的交织，她笑得一脸灿烂

——她喜欢的那个人正站在她离她不远的距离，为她撑开一把有一把伞，雨势浩大，她瘦弱的身躯在风雨里摇摇欲坠，却幸福得不可思议。

心跳鼓噪，即使紧张不已，她还是执着地问出口，也许，她跨越一千多公里，为的就是这么几句开场白——

“学长，现在还在玩乐队吗？”

寥寥几句话，就像透支了这么多年的幸福。

最后，吉他和鼓点交织，她撑着伞在雨里幸福地飞奔，即使瓢泼大雨，却阻拦不了她脚步的轻快。屋檐下，她看着屋檐下汇聚的雨线，淘气地伸出伞去接，伞弧摇过一圈，雨滴飞溅，明晃晃的水珠不知道灼了谁的眼。

你一定不知道，你口中所谓的“巧合”，对我而言却是“奇迹”。

你一定不知道，我跨越了那么长的路途，只是为了离你更近一步。

你一定不知道，在书店里你一直说着“不好意思”请我挪开时，我惊慌失措的样子不仅仅是因为我的羞涩，而是因为我第一次离你那么近。

你一定不知道，我孤身一人来到陌生的城市，努力地想要变得开朗，努力地想要交朋友，只是因为我知道你在这里，便足以给我勇气。

你一定不知道，朋友从东京带过来《武藏野》那本书时，我说的“我最喜欢他了”指的就是你。

你一定不知道，我翻阅报考指南，在武藏野大学那一页圈圈画画了多久。

你一定不知道，在你离开之后，我下了多大的决心鼓起多大的勇气才敢把你置物箱上写着你名字的贴牌拿走，偷偷放进口袋里。

你一定不知道，你站在旷野上弹着吉他的样子像是一幅油画，从此永永远远钉在了我心里。

这些，你一定都不知道，正如你不知道，我在你曾经弹过吉他的旷野读着《武藏野》思念着你。

正如你不知道，因为爱你，成绩很差的我拼劲全力考上了这所优异的学校。

正如你不知道，为了得知到你的消息，我多少次来武藏野书店游荡徘徊。

正如你不知道，四月的樱花，即使开得美好，抖落衣服里面的花瓣时，我还是有些寂寞。

……

关于我爱你的所有，你肯定都不知道，但是这些都没关系。

因为，爱，本来就是件寂寞的小事。